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Cabruna non solo rispettò il mandato, ma tenne un 
diario degli eventi, però non privo di lacune, motivo per 
cui noi utilizzeremo a compensazione le chiose del plu-
ridecorato Maggiore Fulvio Balisti, ex Capo della Se-
greteria Speciale di d’Annunzio a Fiume e Rappre- 
sentante Generale della Reggenza del Carnaro per il 
Nord Italia e le Marche (Medaglia di bronzo e 
d’argento al Valor Militare nella 1ª Guerra come te-
nente del 2° Reggimento Granatieri di Sardegna, Stella 
d’Oro Fiumana. Durante la 2ª Guerra comandò a Bir 
el Gobi un battaglione di Giovani Fascisti perdendo 
una gamba e ricevendo una medaglia d’argento al 
V.M.). Le note, apposte dopo il 1945, da un lato con-
frontano gli appunti di Cabruna con il Diario di Balbo, 
editato nel 1932, dall’altro inseriscono personali riferi-
menti a nomi e circostanze che Balbo e Cabruna non 
esplicitano, permettendo di comprendere il vero anda-
mento dei fatti nel costituendo Libero Stato di Fiume, 
tra pulsioni legionarie e correnti interne al PNF.
Ernesto Cabruna, che fu grande protagonista degli 
eventi fiumani del marzo 1922, al termine del suo ser- 
vizio alla Causa scrisse il libro Fiume 10 gennaio 1921-
23 marzo 1922, per rendere storicamente la cronaca di 

L’impresa dannunziana, iniziata con la 
Marcia di Ronchi il 12 settembre 
1919, si chiuse quando il 28 novem-
bre 1920 d’Annunzio oppose resi-
stenza alle truppe del Generale 

Enrico Caviglia inviate dal governo italiano a sgombe-
rare l’occupazione legionaria. Seguirono i noti eventi 
del Natale di sangue e il cannoneggiamento del Palazzo 
del Governatore, in cui lo stesso Comandante – come 
amava essere appellato e amavano chiamarlo – venne 
ferito (vedi Notiziario Storico N. 6 Anno IV, pag. 4 e 
Notiziario Storico N. 1 Anno V, pag. 4). Così il 31 di-
cembre, dopo duri scontri, d’Annunzio rimise i poteri 
a un nuovo governo provvisorio. Nella prima decade di 
gennaio molti se ne andarono insieme a d’Annunzio, 
ma qualcuno restò: il Tenente Ernesto Cabruna, meda-
glia d’oro e pioniere dell’aviazione, che per partecipare 
all’Impresa si era nel frattempo congedato dall’Arma. 
Cabruna doveva rimanere, infatti in data 10 gennaio 
aveva ricevuto segretamente da d’Annunzio l’incarico 
di continuare a servire la Causa Fiumana, come il Vate 
retoricamente l’appellava, nonostante la nuova situa-
zione politica. 

di SILVIA LUSCIA

https://www.carabinieri.it/Internet/ImageStore/Magazines/NotiziarioStorico/Notiziario%202019-6/mobile/index.html#p=4
https://www.carabinieri.it/Internet/ImageStore/Magazines/NotiziarioStorico/Notiziario%202020-1/mobile/index.html#p=4


un anno di grande instabilità, che mostra tutta la con-
fusione politica e sociale che fece da sfondo all’affer-
marsi del fascismo, prima di giungere alla definitiva ri-
soluzione dell’annessione di Fiume all’Italia nel 1924, a 
seguito del trattato di Roma del 27 gennaio 1924 fra 
Italia e Jugoslavia. Con questo atto la prima ottenne 
definitivamente Fiume e la striscia costiera, mentre il 
resto del territorio dello Stato Libero, l’entroterra, passò 
alla Jugoslavia. Cabruna, in accordo con Michele Ca-
stelli, consigliere di Stato, Ministro Plenipotenziario, 
Onorario Alto Commissario di Napoli e Senatore del 
Regno, organizzò un colpo di stato, con la conseguente 
destituzione del Presidente del governo provvisorio 
fiumano, Zanella. Una copia del testo, in cui sono ri-
portati gli eventi, venne regalata da Cabruna all’amico 
Balisti, con la seguente dedica: A Balisti che – per aver 
pure lui gioito e sofferto a Fiume – potrà maggiormente pe-
sar queste pagine amare. Ernesto Cabruna Pasqua 1934.

L’opera è introdotta dalle parole dell’On. Francesco 
Giunta del PNF, (esponente di primo piano del fasci-
smo di confine, segretario del Fascio a Trieste, direttore 
del Popolo di Trieste dal 1920 al 1923, segretario nazio-
nale del PNF dal 13 ottobre del 1923 al 23 aprile del 
1924) che tentò in ogni modo di accaparrarsi la pater-
nità degli eventi, critico verso lo “zanellismo”, come fu 
definita la corrente politica facente capo a esponenti di 
Fiume sostenitori del Presidente e avversi a d’Annun-
zio, e la timidezza del Governo che guidava il Paese nel 
1921. Questo atteggiamento di Giunta mostra come 
Fiume, da rivoluzione sovversiva appena tollerata, di-
venne fonte di vantaggi. Egli fece effettivamente car-
riera politica, tentando di oscurare Cabruna. Egli definì 
i fatti a seguire “misteri della vita fiumana”, nonché, a 
suo avviso, un tradimento alla Marcia di Ronchi e 
all’annessione di Fiume all’Italia. Egli scredita l’evento, 
che andremo a indagare, come “pseudo-rivoluzioncella 
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    RICCARDO ZANELLA



da tradimento senza intenzioni, sostenuto da nazionalisti 
e repubblicani che credevano di battere il Fascismo e invece 
lo hanno alimentato”. 
Nel suo testo Cabruna spiega come, dopo l’Impresa, i 
fiumani si sentissero vilipesi dalle azioni dell’Italia che 
li aveva affamati e si addentra poi nel passaggio del te-
stimone da d’Annunzio alla Legione Fiumana e a se 
stesso. La Legione fiumana venne poi sciolta e Cabruna 
intervenne su mandato di d’Annunzio relativamente 
alla questione della cessione di Porto Sauro alla Jugo-
slavia nell’agosto 1921, nel mentre che l’anti-dannun-
ziano Zanella aveva vinto le elezioni a Fiume. È peral-
tro utile fornire qualche cenno sugli eventi successivi. 
Qualche mese dopo la sorte cambiò. In seguito 
all’assassinio del Legionario Alfredo Fontana il 28 feb- 
braio 1922, per mano dei gendarmi “zanelliani”, che 
avevano sostituito i Carabinieri a Fiume, fu costituito 
il Comitato di Difesa Nazionale, formato da patrioti fiu- 

mani e capitanato da Attilio Prodam, in quanto il cri-
mine venne riconosciuto come un atto di anti-legio-
narismo e anti-italianità. Il Comitato passò i poteri a 
un Consiglio Militare in cui figurava anche Cabruna, 
sostenuto da forze fasciste, nazionaliste, repubblicane e 
degli Arditi d’Italia. Il Consiglio nominò Cabruna 
quale capo e stabilì un attacco sovversivo per il 3 marzo, 
quale obbedienza alla Causa Fiumana. La sera stessa 
della nomina giungeva a Fiume anche l’On. Giunta, 
che si presentò a Cabruna mettendosi a sua disposizio-
ne come semplice gregario, particolare citato dal Ca-
bruna, dal Balbo e dallo stesso Giunta. 
Il bollettino dell’azione militare del 3 marzo 1922 ri-
porta gli eventi: all’alba un’azione dimostrativa con 
bombe sul lato Nord Ovest del Palazzo fu il segnale 
d’attacco, a seguire intervennero gli Arditi per la presa 
dell’edificio, in attesa dell’arrivo di un gruppo di legio-
nari-fascisti -nazionalisti a sostegno dell’azione. Ai re-
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pubblicani il compito di accerchiare i rimanenti lati del 
Palazzo. Le squadre d’azione affluirono nei punti tatti-
camente più importanti del Palazzo, eludendo la sorve-
glianza dei Carabinieri Reali. Alle 5 e 55 gli Arditi av-
viarono comunque l’azione contrastati dal fuoco delle 
mitragliatrici dei difensori, e riuscirono a occupare i 
giardini tra le ore 6 e le 10; si ebbero numerosi feriti da 
ambo le parti. Al termine dell’assalto, un MAS cattura-
to dai rivoltosi, si avvicinò al molo Nazario Sauro e col-
pì con 17 granate esplose dal proprio pezzo contraereo 
il Palazzo. Per far ciò operò completamente esposto alle 
mitragliatrici dei difensori. In seguito al cannoneggia-
mento, dopo 7 ore di scontri, Zanella firmò la rinuncia 
ai poteri sulla città. 
Cabruna, in ordine agli eventi più sanguinosi del suo 
colpo di mano, riferì che: “...la resistenza avversaria non 
accennava a diminuire e allora il bombardamento fu ripre-
so con estrema violenza: 17 granate consecutivamente col-
pirono il Palazzo in pieno. In quest’ultima fase del bom-
bardamento il Mas per poter colpire d ’infilata con un can-
none antiaereo, senza dati di tiro, si era avvicinato al ber-
saglio accostando al molo Nazario Sauro. Durante tale fase 
decisiva pericolosa, in cui il Mas veniva a trovarsi allo sco-
perto ed esposto ai tiri di mitragliatrice del Palazzo, gli 
unici rimasti sul Mas furono: il Legionario Tenente Arnal-

do Foresi (membro del Consiglio Militare ed autore del 
bombardamento), il Legionario Sergente Maggiore Giu-
seppe Bonino e i Legionari Gastone Burchi e Rodolfo Reich. 
Tutti gli altri, compresi l ’on. Giunta, erano scesi, sia per 
non intralciare le operazioni di tiro e l ’azione del Mas, sia 
per non esporsi inutilmente alle mitragliatrici avversarie. 
Alcuni si rendevano poi utili altrove ed all ’assalto del Pa-
lazzo; gli altri, compreso l ’on. Giunta, si portarono sul molo 
Nazario Sauro.”
Questo smentisce il racconto del Giunta alla Camera 
dei Deputati, secondo il quale il 3 marzo 1922 proprio 
il Giunta avrebbe compiuto l’atto decisivo che liquida-
va lo zanellismo operando al comando del MAS. Il par-
ticolare – falso – era stato confermato nel Diario di 
Balbo: “Giunta si è impadronito di un Mas... ha sparato 
diritto... ha colpito in pieno...bandiera bianca... ho abbrac-
ciato Giunta e l ’ho nominato Console sul Campo.” 
È ben chiaro che sull’evento furono divulgate almeno 
due diverse versioni, che avrebbero avuto in seguito un 
peso politico non indifferente, ma Cabruna fu l’unico 
ad avere il Comando dell’operazione. Giunta, dal rac-
conto di Cabruna, mentre avveniva la cattura del MAS 
ad opera di un gruppo di rivoltosi, raggiungeva il molo 
di Fiume dove si trovava il cacciatorpediniere Orsini 
per intimare inutilmente al Comandante del mezzo di 

       PAGINE DI STORIA

8   NOTIZIARIO STORICO DELL’ARMA DEI CARABINIERI - N. 2 ANNO XI  IL CACCIATORPEDINIERE “VINCENZO GIORDANO ORSINI”



rivolgere i cannoni da guerra contro il Palazzo di Za-
nella. Nel testo troviamo anche l’elenco dei combatten-
ti impiegati nel colpo di stato nel numero di 223, in 
disaccordo con le cifre indicate da Balbo nel Diario in 
cui leggiamo: “Per le notizie date ai giornali, affluirono a 
Fiume dei volontari tanti da superare verso il 15 – con le-
gionari del 3 marzo – i 500... Fiume è «piena di arditi e 
legionari»”. Balisti smontò la tesi Balbo chiosando: “i 
combattenti del 3 marzo, come rivelasi nel quadro elenco 
(riprodotto dall ’originale, fatto allora per il Comandante) 
– e che Balisti, intimo di d’Annunzio, aveva visto – era-
no 223 e il 15 marzo – quando cioè il Consiglio Militare 
riprese i poteri vi erano «100 uomini in tutto»”. Come co-
stume molti tentarono di attribuirsi una partecipazione 
che mai prestarono, al fine di ottenere visibilità politica. 
Con l’atto di rinuncia di Zanella i poteri vennero as-
sunti a Fiume dal Comitato di Difesa Nazionale, forma-
to da soli cittadini fiumani (4 fascisti e 3 repubblicani), 
ma l’on. Giunta prese a far parte di fatto del Governo 
Fiumano sorto dalla rivoluzione, mentre il Comitato 
affidava ai Reali Carabinieri e alle Regie Truppe il 
mantenimento dell’ordine pubblico e dei confini, mo-
strando quanto l’azione coordinata dal Cabruna fosse 
pienamente supportata da Castelli. Un elemento va 
però chiarito: quale fu il nuovo ruolo del Consiglio Mi-
litare che aveva attuato il colpo di stato? In un bando 

del 3 marzo esso veniva posto sotto gli ordini di un Co-
mandante della Guardia Nazionale, ma tali ordini rima-
sero lettera morta: una disobbedienza, che trovava ad-
dirittura la connivenza del Comandante della Guardia 
che si sottopose all’autorità del Consiglio stesso, frutto 
non solo dello spirito legionario, ma – come indica Ba-
listi in chiosa alla ricostruzione degli eventi – “per la ne-
cessità di arginare l ’esibizionismo dell ’on. Giunta”. 
Il 12 marzo il Comitato di Difesa Nazionale nominò de-
finitivamente Comandante Militare di Fiume Ernesto 
Cabruna, anche sotto la pressione di una incursione ju-
goslava fomentata dai fuoriusciti del 3 marzo. Quanto 
avvenne dopo, fino alla ripresa dei poteri civili da parte 
del Consiglio Militare (15 marzo), viene definito da Ca-
bruna nella sua ricostruzione “l ’argomento più delicato 
della storia Fiumana. Per amore dei sacrifici costati sarebbe 
stato meglio se gli avvenimenti fossero rimasti per sempre 
una parentesi chiusa. Considerato però – impudentemente 
- che questo non piacque a quanti dei fatti fiumani e della 
loro partecipazione intesero farne, non una dedizione alla 
Causa, ma una interessata vicenda...ci riporteremo alla 
verità penosa... l ’inopportunità di voler fare una esibizione 
personale attraverso il Fascio di Combattimento della sola 
forza rendeva un cattivo servizio all ’Italia... Di questa 
delicata percezione politica fu ancora lontano lo stesso 
Giunta”. Fu proprio la frizione fra l’on. Giunta e i com-
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ponenti del Consiglio Militare, guidato da 
Cabruna, ad aver originato la chiamata 
e l’esposizione inopportuna di un 
gruppo di uomini in vista del fasci-
smo, che Balisti nelle chiose 
identifica come “De Stefani, 
Giuriati, Lancellotti, Magg. Te-
ruzzi, Ten. Bastianini e Ten. 
Balbo”, convinto di potersi im-
padronire facilmente della cit-
tà a vantaggio del Partito Na-
zionale Fascista. Tale gruppo, 
come l’on. Giunta prima, di-
venne di fatto parte del Comi-
tato di Difesa Nazionale e il 9 
marzo entrò in conflitto con il 
Consiglio Militare che non accet-
tava la nomina a Governatore di 
Fiume di un deputato italiano, rap-
presentante di un Governo incline 
alla demolizione della Causa Legio-
naria e annessionista. Questo diniego – a 
detta di Cabruna – avrebbe dato a D’Annun-
zio, da Gardone, la possibilità di continuare a far pressio-
ni e sfruttare gli eventi per l’annessione. L’accordo di tut-
ti i partiti sulla designazione mancò appena si seppe 
dell’atteggiamento ostile di Roma. La polemica col 
“gruppo” continua nel Diario di Cabruna nella sezione 
“Azione politica del Consiglio Militare, quando il tenente 
riprende la narrazione degli eventi spiegando che il Go-
verno di Roma volesse una soluzione legale “del problema 
Fiumano” per far riprendere il funzionamento del porto 
e dei commerci con l’entroterra, che il Governo Jugosla-
vo non avrebbe concesso finché Fiume non avesse avuto 
un Governo riconosciuto. Cabruna riteneva il Governo 
di Roma compromesso e impotente a trattare, e ciò era 
deleterio per la prosperità di Fiume. “L’insistere invece in 
quel momento per l ’annessione significava continuare a vi-
vere nei dolorosi ed ingiusti compromessi dei Governi, nella 
sempre maggiore ostilità dell’Italia ufficiale, nel pericolo di 
inutili vittime ed inutili sacrifici.” Decise pertanto di in-
terrompere ogni atteggiamento intransigente a favore 

del “raggiungimento di una forma legalitaria 
di governo”. Venne pertanto indirizzato 

questo manifesto ai Fiumani dal Ca-
bruna, in veste di Capo del Consi-

glio Militare: 

COMANDO MILITARE

Cittadini,
non desiderio o piccole ambizio-
ni ci hanno spinto a riprendere 
il potere ceduto al Comitato di 
Difesa Nazionale dopo l ’atto del 
3 marzo. Noi non siamo mossi 
che da un solo sentimento:           
l ’amore verso Fiume e verso         

l ’Italia. È ormai ora che tutti in-
distintamente, facendo tacere le 

proprie passioni, dimenticando i do-
lori e le antipatie, trovino in se stessi 

la forza sufficiente per iniziare attraver-
so un governo legale quel lavoro di ricostru-

zione che ridarà la pace a Fiume e all ’Italia. Noi 
che non abbiamo mai titubato di fronte al pericolo purché 
un utile ne venisse alla Patria, possiamo a buon diritto 
chiedere l ’appoggio di tutti gli onesti e buoni cittadini per-
ché cessino le contese che esagerando la portata degli avve-
nimenti han finito col far dimenticare che a Fiume è asse-
gnato un compito di laboriosa e prosperosa pace e che la 
Causa della italianità di Fiume si difende col lavoro e con 
la disciplina. Cittadini, ben conoscendo la vostra devozio-
ne alla Causa italiana, che è causa di civiltà e giustizia, 
noi fidiamo nel vostro spirito di civismo convinti che in 
breve volgere di ore ci sarà così resa possibile l ’opera di ri-
costruzione che deve ridare a Fiume la vita normale. 
Fiume d’Italia, 15 marzo 1922. 
Il Comandante Militare Ernesto Cabruna. 

Per risolvere con urgenza la situazione politica, il Con-
siglio Militare cercò di formare subito l’unico governo 
che, in quel momento, potesse rispondere alle molte-
plici esigenze e che fosse in grado di rappresentare la 
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maggioranza. Era un governo di coalizione, composto 
da tre Fiumani: un repubblicano, uno zanelliano, e un 
fascista in qualità di Presidente designato: l’ex-Presi-
dente del Comitato di Difesa Nazionale. Quest’ultimo 
non fu però accettato dal gruppo filofascista capitanato 
da Giunta e Balbo, ciò rese impossibile la costituzione
del governo. Il Diario di Cabruna riferisce “Quando poi 
il 20 marzo, lo stesso Gruppo, consentiva la partecipazione 
del Fascio al Governo, era troppo tardi e le trattative del 
Consiglio Militare erano ormai rivolte a dover utilizzare 
la Costituente. L’on. Giunta aveva già lasciato Fiume. Del 
suo gruppo, dopo la ripresa dei poteri da parte del Consiglio 
Militare, erano rimasti tre – nelle chiose Balisti indica: 
«on. De Stefani, ten. Bastianini, ten. Balbo». L’isolamento 
in cui costoro vennero a trovarsi in rispetto agli stessi gre-
gari Fascisti – rimasti invece agli ordini del Consiglio Mi-
litare – diceva un volta di più con quanto disinteresse e 

Cabruna come Capo del Consiglio Militare, 
ottenne di avocare a sé ogni decisione, 

controllando il “minaccioso stato d’animo 
dei Legionari”, per cui ammonì Balbo, 
lo fece lasciare in libertà e proteggere 
fino alla sua partenza, mentre “gli altri 

componenti del Gruppo non vennero 
minimamente disturbati”

semplicità d’intuito avessero, semplicemente i più umili, 
compreso qual era la strada da seguire ed a chi, senz’altro, 
dovevano ubbidire. A prova di ciò sta il fatto che la Squa-
dra d’Azione Fascista col suo Comandante rimase agli or-
dini del Consiglio Militare con le 12 mitragliatrici che 
aveva in consegna, appartenendo esse a tutti i Combatten-
ti del 3 marzo, poiché bottino di quella azione [l’assalto al 
Palazzo del Governatore] depositato alla Sede del Fascio 
che era stata anche sede del Consiglio Militare”. Non era 
particolare di poco conto: smentiva Balbo che nel suo 
Diario rivendicava come proprie le armi automatiche. 
Balbo – chiosa il Balisti – era giunto a Fiume il 6 mar-
zo, dopo il colpo di stato del 3, quando le mitragliatrici 
erano già in possesso degli uomini del Cabruna. In 
effetti anche durante l’impresa dannunziana il rapporto 
con gli elementi riconducibili al neonato movimento 
dei Fasci di Combattimento furono ambivalenti, poi-
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ché questi ultimi, sostenuti o appartenenti alle obbe-
dienze massoniche milanesi, cercavano di usurpare me-
riti di varie iniziative legionarie (S. Luscia, Il vento del 
Carnaro in Galleria, 2020). Giunta e Balbo, in effetti e 
nonostante le secche e reiterate smentite di quest’ulti-
mo, erano influenti massoni. 
Cabruna al riguardo fu assai critico: “L’isolamento che 
avrebbe dovuto portare quelli del Gruppo a ponderare sulle 

evidenti ragioni che l ’avevano originato... avrebbe anche 
dovuto indurli al dovere di non perdere di vista la Causa. 
Essi non si resero conto della estrema delicatezza del mo-
mento che, soprattutto per ragioni d ’ordine pubblico, aveva 
portato alla dichiarazione dello Stato Eccezionale. Tanto 
che – uno del gruppo [Balbo] – scrisse un articolo sui fatti 
del 15 marzo a simiglianza dei deputati antinazionali 
alla Camera i quali – naturalmente con fini differenti – 
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dell ’azione del 3 marzo, avevano fatto una parodia di ri-
voluzione alla messicana. In quel momento, data la tensio-
ne degli spiriti e la necessità della difesa della Causa, le mi-
sure da adottarsi potevano essere gravissime”. 
Cabruna invece, come Capo del Consiglio Militare, ot-
tenne di avocare a sé ogni decisione, controllando il“
minaccioso stato d’animo dei Legionari”, per cui ammonì 
Balbo, lo fece lasciare in libertà e proteggere fino alla 
sua partenza, mentre “gli altri componenti del Gruppo 
non vennero minimamente disturbati”. Cabruna conti-

nua: “Fallita la possibilità della composizione d’un Gover-
no di Coalizione, il Consiglio Militare, date le circostanze, 
cercò anche di consultare i rimanenti membri della maggio-
ranza della vecchia Costituente [... ] O la buona fede esi-
steva nel capo del Consiglio Militare (per buona grazia a 
10 anni da allora solennemente concessa) ed allora bisogna 
riconoscere che la natura soldatesca del Capo del Consiglio 
di Stato Militare seppe astrarsi da ogni prevenzione e da 
ogni avversione verso persone, autorità e partiti per sentire 
– di chiunque fosse – il suggerimento che portasse a ricavar-
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ne, per la Causa in situazione gravissima, quanto era pos-
sibile.” Sulla “buona fede” di Cabruna non dubita nem-
meno Balbo che nel Diario, scrive “d ’altra parte il ten. 
Cabruna è di buona fede: ne sono certo...”, pur criticando 
il tentativo di colpo di stato del 3 marzo, anche alla luce 
– probabilmente – del brutto quarto d’ora che Cabruna 
gli dovette far trascorrere. Il 23 marzo il Consiglio Mi-
litare cedeva i poteri al Vice Presidente della Costi-
tuente on. Depoli, annessionista e antizanelliano, dopo 
aver scongiurato, grazie agli ufficiali dei Carabinieri, 

l’uccisione di Zanella stesso. Cabruna chiuse la narra-
zione degli eventi, parlando di come lo Spirito di Fiume 
seppe influenzare l’Arma attraverso l’anima del Cara-
biniere. In buona sostanza sostenne che il frequente 
avvicendamento del personale destinato a Fiume – mo-
tivato dall’esigenza di non sottoporre per troppo tempo 
i CC.RR. all’influsso ideologico dell’ambiente fiumano 
– favorì la diffusione in tutta Italia delle idee del tutto 
rivoluzionarie concepite e coltivate nell’effimera repub-
blica. La sua, sia chiaro, è interpretazione di parte, in 
quanto non si hanno elementi tali da poter confermare 
un’adesione massiccia dell’Istituzione agli ideali fiuma-
ni e fascisti. Al contrario – e gli eventi successivi all’8 
settembre lo confermeranno – l’Arma rimase sostan-
zialmente fedele al re e fu estremamente cauta nel pre-
miare i propri legionari, come dimostra quanto pratica-
to nei confronti del Capitano Rocco Vadalà (vedi No-
tiziario Storico N. 6 Anno IV, pag. 4 e Notiziario Sto-
rico N. 1 Anno V, pag. 4 e E. Serventi-Longhi, Alceste 
de Ambris, Franco Angeli, 2011). Il libro di Cabruna, e 
le chiose di Balisti, forniscono un interessante quadro 
del ruolo dell’Asso della caccia italiana nelle vicende 
fiumane. Sicuramente coinvolto profondamente, seppe 
coerentemente congedarsi dall’Arma piuttosto che 
unirsi semplicemente ai legionari, cosa che lo avrebbe 
reso responsabile di diserzione. Fedelissimo di 
d’Annunzio, credette fermamente nella Causa, otte-
nendo la riconoscenza del Vate, ma soprattutto riceven-
done l’investitura a tentare un nuovo intervento di for-
za, conclusosi senza danni eccessivi. Nel clima generale 
che oramai cominciava a considerare la partecipazione 
all’Impresa di Fiume come un merito da premiare e un 
atto da cui trarre – comunque – dei vantaggi, Cabruna, 
come d’Annunzio, non riscosse cospicui dividendi, a 
differenza dell’on. Giunta e del Quadrumviro Italo Bal-
bo, saldamente legatisi a Mussolini e al fascismo. Rein-
tegrato nell’Arma dopo l’annessione di Fiume, passò 
nell’Aeronautica Militare nel 1924 col grado di capita-
no. Trasferito in Cirenaica nel 1927 per punizione, fu 
collocato in congedo per motivi di salute nel 1932.

Silvia Luscia
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L’annuncio dell’armistizio dell’8 settem-
bre 1943 segnò una svolta drammatica 
per l’Italia. Il paese si ritrovò diviso in 
due: a sud della linea del fronte le forze 
alleate anglo-americane presero il con-

trollo delle regioni meridionali, mentre a nord i tedeschi 
occuparono rapidamente il resto del territorio italiano. 
Si sviluppò un conflitto civile, con la nascita della Repub-
blica Sociale Italiana (RSI), controllata dai nazisti e gui-
data da Mussolini: le forze politiche antifasciste (comu-
nisti, socialisti, democristiani, azionisti, liberali) diedero 
vita al Comitato di Liberazione Nazionale (CLN), che 
divenne la guida politica e militare della lotta di Libera-
zione nei 20 mesi successivi. 
In questo scenario, i Carabinieri si trovarono spesso ad 
operare in condizioni precarie, privati dei legami formali 
con il Regno d’Italia e sotto la minaccia della soppres-
sione o della coercizione. Da una parte vittime del con-
flitto e della repressione nazifascista, dall’altra protago-
nisti attivi della lotta contro il regime collaborazionista 
e l’occupazione tedesca. Molti militari dell’Arma rima-
sero al proprio posto, cercando di garantire un minimo 
di ordine pubblico e di assistere la popolazione civile, no-
nostante le risorse limitate e le pressioni per aderire alla 
RSI. Altri fiancheggiarono attivamente le formazioni par-
tigiane, fornendo informazioni, viveri o nascondendo 

combattenti. Altri ancora abbracciarono la clandestinità, 
aderendo direttamente alle formazioni partigiane e par-
tecipando a combattimenti e azioni di sabotaggio.
Tra questi ultimi spicca il Carabiniere Federico Salvestri, 
nome di battaglia "Richetto", che comandò la Brigata 
"Centocroci", unità partigiana che si distinse per la sua 
compattezza e per le numerose azioni di successo, anche 
durante i rastrellamenti nazifascisti. La Brigata (poi Di-
visione) era considerata tra le più temute dalle forze na-
zifasciste. Operava sul territorio spezzino-parmense, in 
un’area a cavallo tra diverse province e valli, con alcune 
evoluzioni nella sua zona d’azione nel corso del tempo. 
Prese il nome proprio dal valico di Centocroci, situato 
tra la Val di Vara (La Spezia) e la Val di Taro (Parma), 
operando ivi e nella provincia di Massa Carrara sin dalla 
fine del 1943 - primi mesi del 1944.
Federico Salvestri nacque a Caranza di Varese Ligure, in 
Val di Vara nella provincia della Spezia, nel 1916. Il suo 
destino di arruolarsi nell’Arma dei Carabinieri fu sugge-
rito casualmente al padre da un maresciallo nel 1929. 
Questi stava conducendo un’indagine sull’omicidio di un 
antifascista nella frazione Valletti, e notò il giovane Fe-
derico, allora in tenera età, ma già sveglio e prestante, tale 
da meritare una "menzione" per il suo futuro. Alcuni 
anni dopo, nel 1935, raggiunta l’età prescritta, Federico 
presentò in effetti domanda per arruolarsi volontario 
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nell’Arma. La sua tempra di contadino gli permise di 
affrontare la dura disciplina della scuola allievi di Torino. 
Dopo l’addestramento, fu inizialmente destinato a Genova-
Sampierdarena, poi a Savona. La guerra coloniale nel 
frattempo lo portò in Africa Orientale. Tornò in patria 
nel settembre 1938, per prestare servizio ad Agazzano 
(Piacenza). Per alcuni mesi, nel 1939, fu inviato in pro-
vincia di Bolzano, a Cortaccia, per contenere disordini 
legati a movimenti altoatesini. Dopo l’ingresso dell’Ita-
lia in guerra nel 1940, fu aggregato alla 13ª sezione del-
la Divisione Cosseria, con destinazione Nizza per servi-
zi di polizia militare. Nel gennaio 1941, venne inviato in 
Albania con la Divisione Modena. Successivamente, si 
arruolò nel battaglione paracadutisti in formazione a 
Tarquinia, venendo impiegato in Nord Africa, ove affron-
tò numerose avversità, inclusa un’epica marcia di oltre 
1.000 km nel deserto. Le truppe tedesche in Nord Africa 
erano numericamente superiori a quelle alleate dopo la 
presa di Tobruk (1941), e stavano per attaccare la fortez-
za di Marsha Matruh in Egitto, che era difesa da quattro 
divisioni, per impedire alle forze dell’Asse di raggiungere 
Il Cairo. Fu sollecitato l’intervento delle truppe scelte 
italiane, i paracadutisti, per aiutare l’alleato germanico e 
dimostrare l’efficienza della nostra macchina bellica. 
L’impiego di queste truppe si rivelò inappropriato per 
un’azione non pianificata nei minimi dettagli, che avreb-
be richiesto cannoni e bombe d’aereo anziché forze di 
sabotaggio. Una sera, tutti i 1.050 giovani paracadutisti 
furono trasportati con autocarri, in pieno assetto di 
guerra e riforniti di equipaggiamento leggero, verso una 
destinazione ignota. All’aeroporto, bimotori attrezzati 
per bombardamento e trasporto li attendevano con i mo-
tori accesi, pronti al decollo, scortati da caccia. Sebbene 
nessuno conoscesse la località precisa del lancio, si rite-
neva fosse la zona di Marsha Matruh. Salvestri, grazie 
alla sua precedente esperienza africana, era considerato 
un veterano, e la squadra si affidava a lui per informazio-
ni. Dopo alcune ore di volo, cominciarono a scorgere i 

bagliori di uno scontro riflessi nel mare. La luna piena 
favoriva la visibilità, ma era comunque limitata e distor-
ta. Al segnale acustico del caposquadra, gli sportelli si 
aprirono, e uno ad uno si librarono nel vuoto. Centinaia 
di paracaduti bianchi ondeggiavano sullo sfondo ocra del 
deserto. L’elemento sorpresa fu però vanificato dal vento 
che li dirottò sulle linee nemiche. Salvestri, illeso, rag-
gruppò la sua squadra smarrita attorno a lui. Decisero di 
riorganizzarsi, dirigendosi lontano dai rumori della bat-
taglia. Dopo un’ora, si fermarono: erano rimasti in 13. 
All’alba, scoprirono l’immensità della distesa sabbiosa sen-
za limiti. Trovarono una piccola oasi, un primo simbolo 
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di speranza nel desolato Sahara. Qui, il nostro scorse 
l’ombra di soldati neozelandesi in agguato e avvisò i 
compagni. Quando un nemico stava per avventarsi su di 
lui, lo colpì con il pugnale, permettendo alla squadra di 
rifornirsi di armi, viveri e vestiario.
Camminarono notte e giorno verso ovest. Il rumore di 
aerei li costringeva a nascondersi nella sabbia o tra i ce-
spugli radi. Il colore delle loro divise, o ciò che ne resta-
va, offriva un buon mimetismo. Insegnò ai suoi compa-
gni di sventura a confezionare copricapi rudimentali con 
virgulti e frasche per ripararsi dal sole. Affrontarono 
tempeste di sabbia. Le scarse riserve d’acqua e viveri 

erano rigorosamente razionate. Si orientavano di notte 
con le stelle, procedendo sempre più stremati. Dopo al-
cune settimane, trovarono un cumulo di scatolette ab-
bandonate, una provvidenziale risorsa. Il ritrovamento 
fu determinante, insieme a teli da tenda trasformati in 
sacchi per il trasporto e fucili inglesi funzionanti con 
munizioni. Questa scoperta casuale rese possibile l’impresa 
folle di compiere una marcia di oltre 1.000 km. La fati-
ca era immensa, e il brigadiere Carbone, uno dei super-
stiti, credeva fossero vicini alla fine. Salvestri li esortò a 
dirigersi a Nord, avendo finito razioni e acqua. Finalmen-
te, dopo giorni di marcia estenuante, cominciarono a 
scorgere piccole colline, segno che erano ai margini del 
deserto. La speranza si riaccese. Apparve un villaggio di 
baracche di fango. Salvestri, ancora in possesso delle sue 
facoltà fisiche e mentali, si avvicinò con altri tre uomini 
armati. Inizialmente accolti con ostilità dagli abitanti, 
che brandivano attrezzi agricoli e bastoni, si identificò 
come italiano e amico. Scoprirono di trovarsi in territo-
rio tunisino. Furono rifocillati e guidati a un comando 
militare vicino, concludendo così la loro avventura di 
quaranta giorni. Tutti e tredici gli uomini, tranne uno, 
erano in condizioni di salute recuperabili, avendo com-
piuto un’impresa possibile solo a individui preparati fi-
sicamente e moralmente. Contattarono il consolato ita-
liano, furono curati e nutriti, raggiungendo poi il porto 
di Gabes e infine Tripoli, dove si unirono ad altri para-
cadutisti sopravvissuti, facendo ritorno in patria.
Qui tornò alla Stazione di Agazzano, a 24 km dal capo-
luogo di provincia, Piacenza. Poco distante si trovava 
un campo di prigionia, nel castello di Rezzanello. Una 
costruzione imponente, che era stata restaurata con sa-
loni trasformati in camerate per ospitare i prigionieri di 
guerra, per lo più inglesi, e i loro custodi. La stazione di 
Agazzano era stata rafforzata nel 1943 con ventisei cara-
binieri, la metà dei quali era destinata a compiti di polizia 
nel campo di raccolta dei prigionieri di guerra, che con-
tava 470 unità. La sera del 7 settembre 1943, Salvestri 
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si trovava al comando del distaccamento presso il castel-
lo, in sostituzione del brigadiere di turno, in licenza.
Il giorno successivo, all’annuncio dell’armistizio unilate-
rale dell’Italia con gli Alleati, ricevette l’ordine dal mag-
giore comandante del presidio di far aprire i cancelli e la-
sciare liberi tutti i prigionieri di guerra alleati. Dopo 
aver impartito la disposizione, il maggiore scomparve 
con alcuni ufficiali e tutti i documenti. Salvestri tornò ad 
Agazzano, quando un collega lo avvertì che i tedeschi lo 
avevano condannato a morte, accusandolo di aver favo-
rito la fuga dei prigionieri dal campo. Questa accusa con 
conseguenze letali, lo costrinse a una scelta drastica: per 
salvarsi la vita, dovette disertare e fuggire. 
Dopo una serie di spostamenti raggiunse la sua zona 
di nascita, nascondendosi tra Caranza, Ranghe e Varese 
Ligure (SP), ove divenne un punto di riferimento per 
altri giovani che avevano ignorato i bandi emessi dal 
Generale Graziani della Repubblica Sociale Italiana, 
che prevedevano la fucilazione per quanti si fossero 
sottratti alle armi, renitenti o disertori,e cercavano 
un’alternativa all’oppressione nazi-fascista. Iniziò a 
prendere forma un gruppo che si coagulò intorno a lui, 
riconoscendolo come capo.
La sua integrazione nella Resistenza organizzata si con-
cretizzò tra la fine del 1943 e l’inizio del 1944. Poi la 
notte del 4 marzo 1944, si tenne un incontro nell’Alber-
go "Alpino" a Centocroci. Qui, il gruppo di Salvestri si 
fuse con il gruppo "Beretta" dei fratelli Cacchioli, da 
Borgotaro, creando una formazione di oltre 400 effettivi.  
Il suo rigore militare e la sua esperienza come carabinie-
re furono elementi fondamentali per la nascente Briga-
ta, che si presentava fin dal principio politicamente 
composita (i numerosi spezzini  rappresentavano l’ala si-
nistra, i seguaci di Cacchioli più vicini  alla Democrazia 
Cristiana e ai liberali, e "Richetto" incarnava la  compo-
nente militare ispirata al lealismo monarchico).  Inizial-
mente, Gino Cacchioli “Beretta" fu il comandante, mentre 
Salvestri "Richetto" fu il vice, per assumerne il comando 
riorganizzandola a partire dal 20 luglio 1944, dopo che 
il gruppo "Beretta" si era separato.
La "Centocroci" fu annoverata tra le formazioni che con-
fluirono nel Comando Unico, nato tra il 23 e il 28 luglio 

1944, sotto la guida della 1ª Divisione Liguria. Salvestri 
era un leader che garantiva un particolare rigore militare 
all’interno della sua Brigata, composta come abbiamo 
detto da un gruppo eterogeneo. La Brigata sotto il suo 
comando compì numerose azioni importanti, ricevette 
aviolanci alleati e intrecciò rapporti proficui con figure 
come il maggiore inglese Gordon Lett. 
Questi, il cui nome completo era Ernest Gordon Apple-
ford Lett, fu una figura di spicco nella Resistenza italia-
na. Fatto prigioniero dal Regio Esercito italiano in Nord 
Africa, a Tobruk, internato in diversi campi di prigionia 
in Italia, dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 fuggì 
tentando di raggiungere la Corsica per ricongiungersi 
con gli Alleati. Giunto nella zona di Rossano (Zeri, 
Massa Carrara), decise essere più utile combattere il nemico 
dietro le linee. A Zeri fondò e comandò il "Battaglione 
Internazionale", una piccola ma significativa formazione 
composta da militari di varie nazionalità (inglesi, ame-
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ricani, polacchi, russi, jugoslavi, olandesi, belgi e france-
si). A partire da luglio 1944, gli fu assegnata la funzione 
di capo della "Missione Blundell", ruolo che gli permise 
di ottenere dagli Alleati importanti aviolanci di armi, 
materiali bellici, viveri e vestiario per la sua formazione 
e per altre brigate partigiane della zona. La sua capacità 
di stabilire collegamenti diretti via radio con la V^ 
Armata americana fu cruciale per il rifornimento delle 
forze partigiane. Lett aveva rapporti molto cordiali con 
la popolazione locale e il clero, spesso offrendo sigaret-
te, cibo in scatola e paracadute (la cui stoffa era molto 
apprezzata) in cambio di ospitalità. Stabilì relazioni ope-
rative con il comandante della IV^ Zona, il Colonnello 
Mario Fontana, e con lo stesso Salvestri. Nel marzo 1944, 
Lett ebbe un incontro con Salvestri e Gino Cacchioli, 
nel corso del quale furono concordate le modalità per 
l’effettuazione di consistenti rifornimenti aerei per la 
Resistenza. Si stabilì così un rapporto di collaborazione 

paritaria con "Richetto", che Lett soprannominò "la vec-
chia volpe". Nel dicembre 1944, alti esponenti della Re-
sistenza come Enrico Mattei, Luigi Longo e Ferruccio 
Parri si recarono da "Richetto" per chiedere una guida 
che li accompagnasse alla base di Lett oltre il fronte.
Rientrato nei ranghi "regolari" dell’esercito britannico, 
nei giorni della Liberazione, Gordon Lett fu alla Spezia 
alla testa del reparto avanzato della V^ Armata ameri-
cana, svolgendo una funzione di collegamento tra 
questa ed i partigiani, che egli - rincontrandoli - indicò 
come "i miei figli". Tra le altre onorificenze italiane, è 
stato nominato cittadino onorario di Pontremoli, Al-
bareto, Reggio Emilia.
La brigata Centocroci si distinse in numerose azioni 
contro le forze nazifasciste, tra cui il blocco dell’attacco 
di una colonna di alpini della divisione Monterosa sul 
monte Scassella e sulle alture di Caranza nel mese di 
agosto 1944, e un’importante operazione il 24 agosto tra 
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i monti Focetto e Corlo che costrinse gli alpini a ripie-
gare, tanto che fu promossa al rango di Divisione 
all’interno della IV^ Zona Operativa, che comprendeva 
un’area che si estendeva tra Castiglione Chiavarese e Fi-
vizzano, passando da Varese Ligure e dal Passo delle 
Cento Croci. Ai primi di dicembre 1944, la Divisione 
contava 830 uomini, con il grosso delle sue forze posi-
zionato sull’omonimo passo di Centocroci e a Rio, nello 
Spezzino. La sua sede fu trasferita a Varese Ligure, a pa-
lazzo Biasotti. Esercitava le proprie azioni su un vasto 
territorio, con collegamenti con Sesta Godano, Lava-
gna, Bedonia, Borgotaro e Roccaprebalza (Berceto).
Il 20 gennaio 1945 iniziò un massiccio rastrellamento 
da parte di reparti misti nazi-fascisti su tredici colonne 
diverse, che attaccarono contemporaneamente i vari 
centri occupati dai distaccamenti della "Centocroci". 
L’offensiva era condotta dai reparti mongoli della divisio-

ne Turkestan. La sera del 23 gennaio, Salvestri insieme 
al commissario politico Terzo Ballani "Benedetto" e altri 
15 partigiani, venne catturato dai tedeschi a Squarci. Sal-
vestri fu condotto a Borgotaro, dove un maggiore delle 
SS lo riconobbe come il comandante. I prigionieri furono 
rinchiusi in uno stanzone al secondo piano del palazzo 
sede del Dopolavoro e sottoposti a interrogatori. Fu 
quindi deciso il trasferimento di alcuni a Bardi e di se-
guito a Piacenza. Nel corso del viaggio, in località "Buca 
di sette sorelle" (nei pressi del Monte Pelizzone), Salve-
stri e altri partigiani riuscirono a fuggire gettandosi in 
una scarpata e rifugiandosi nei boschi del canalone sot-
tostante. Al suo rientro in formazione, Richetto rifiutò 
il nuovo inquadramento gerarchico stabilito dal Co-
mando Zona e, insieme a un certo numero di effettivi, 
costituì la brigata "Vecchia Centocroci", aderendo al 
Comando unico parmense.
Dopo la Liberazione, la vita di Federico Salvestri  pro-
seguì con il ritorno alla sua casa a Caranza, nella verde 
Liguria. Tornò a vestire la divisa da carabiniere, che 
lasciò dopo un breve periodo, dedicandosi al commer-
cio di legname.
L’Arma non dimenticò le sue capacità ed il suo ardore, 
che furono riconosciute da un altro "resistente": il Gene-
rale Carlo Alberto dalla Chiesa espresse il suo compia-
cimento per le attività svolte da Salvestri durante la com-
memorazione della fondazione, tenutasi a Milano il 5 
giugno 1980. In quell’occasione pronunciò le seguenti 
parole: «… semplice carabiniere, Salvestri ha dimostrato di 
saper comandare un’intera Divisione e condurla con successo 
nella guerra di Liberazione…».Questa citazione sottolinea 
il riconoscimento delle eccezionali capacità di comando 
di "Richetto", che ha - come molti militari dell’Arma - 
offerto il proprio contributo in modo significativo alla ri-
conquista della libertà e della democrazia in Italia.
Federico Salvestri è scomparso il 27 gennaio 2010 e 
riposa a Borgotaro.

Francesco Caldari
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COMANDANTE DELLA STAZIONE DEI CARABINIERI DI BELLARIA-IGEA MARINA (1937-1944), 
IL MARESCIALLO OSMAN CARUGNO NATO A CAPRACOTTA (MOLISE) NEL 1903, SI RESE 
PROTAGONISTA CON L’ALBERGATORE EZIO GIORGETTI DEL SALVATAGGIO DI 38 EBREI QUASI 
TUTTI DI ZAGABRIA FUGGITI DOPO L’8 SETTEMBRE 1943 DAL CAMPO DI INTERNAMENTO DI 
ASOLO (TV) NEL TENTATIVO DI RAGGIUNGERE IL SUD LIBERATO DAGLI ALLEATI E 
RICONQUISTARE LA LIBERTÀ. ARRIVATI A BELLARIA IL 13 SETTEMBRE 1943 I PROFUGHI EBREI 
VENNERO NASCOSTI PER OLTRE UN ANNO DA CARUGNO E GIORGETTI PRIMA A BELLARIA E POI 
A PUGLIANO VECCHIO, NEL MONTEFELTRO, FINO ALL’ARRIVO DEGLI ALLEATI IL 24 
SETTEMBRE 1944. IL MARESCIALLO CARUGNO CHE MISE A REPENTAGLIO LA SUA VITA E 
QUELLA DEI SUOI FAMILIARI NEL 1985 VENNE INSIGNITO, DIECI ANNI DOPO LA MORTE, DEL 
TITOLO DI “GIUSTO TRA LE NAZIONI” DALLA COMMISSIONE DELLO YAD VASHEM GRAZIE AL 
MEMORIALE DI JOSEPH KONFORTY, CAPO DEL GRUPPO, IN CUI SI NARRANO LE 
PEREGRINAZIONI DEI PROFUGHI EBREI. ED È PROPRIO SULLA BASE DELLA TESTIMONIANZA DI 
KONFORTY CHE VIENE RICOSTRUITA LA VICENDA CHE DI SEGUITO SI PROPONE AI LETTORI

OSMAN CARUGNO
GIUSTO TRA LE NAZIONI

di SERGIO BUCCI



Quando il 22 settembre 1937 Osman Carugno, 
in qualità di comandante di alloggio, viene de-
stinato dal Comando Legione di Bologna alla 

stazione dei Carabinieri di Bellaria Igea Marina, in 
provincia di Rimini, è un giovane di appena 34 anni. 
Carugno è un sottufficiale di bell’aspetto, dai modi si-
gnorili e dal carattere cordiale ma altrettanto rigoroso 
e riservato nell’espletare i compiti di istituto.
Tre anni prima aveva sposato Linda Zazzarini, mae-
stra di scuola elementare, originaria di Tavoleto, picco-
lo comune dell’entroterra pesarese, la quale il 18 no-
vembre 1935 a Savignano sul Rubicone aveva dato alla 
luce un bel maschietto di nome Omar. Il Maresciallo 
Carugno ha un fratello, Oscar, anch’egli nei Reali 
Carabinieri in qualità di ufficiale al quale è legato da 
profondo affetto. Sui monti dell’alto Molise, nella pic-
cola Capracotta, comune tra i più alti dell’Appennino, 
la famiglia Carugno è tra le più in vista. Di origine na-
poletana era già presente nel XVI secolo.
Gli avi di Osman arrivarono tra queste cime sempre 
imbiancate d’inverno per meglio gestire i loro interes-
si commerciali in quanto erano mercanti e proprietari 
di armenti. Una famiglia economicamente benestante 
che a Capracotta nel corso dei secoli aveva annoverato 
avvocati, notai ed ecclesiastici. Alcuni di essi parteci-
parono nel Settecento anche al governo dell’Universi-
tà arrivando a ricoprire, è il caso di Amicantonio 
Carugno erario del duca, l’importante carica di gover-
natore. Da questa antica famiglia di Capracotta 
Osman nasce - come è annotato nei registri dell’ana-
grafe civile - in un’abitazione di via “Le Grazie” al nu-
mero 14 il 29 settembre 1903 da Saverio (Era nato a 
Capracotta il 2 febbraio 1858 da Domenico e Cheru-
bina Falcioni), avvocato e vicesegretario comunale e 
da Diomira Sammarone. Con il fratello Oscar tra-
scorre un’infanzia serena, libero di scorrazzare all’aria 
aperta tra i verdi pascoli dell’alto Molise fino a quan-
do, aveva soltanto dieci anni, la spensieratezza lascia 
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spazio al dolore per l’improvvisa scomparsa del pa-
dre. I due adolescenti sono costretti a fare i conti con 
la dura realtà della vita, entrambi amorevolmente ac-
cuditi dalla madre seguono regolarmente gli studi 
fino al giorno in cui decidono di arruolarsi nei Reali 
Carabinieri.
Sia Osman sia il fratello avrebbero forse intrapreso, 
come il nonno e il padre, (entrambi di sentimenti libe-
rali erano stati ferventi esponenti illuminati della nuo-
va borghesia risorgimentale) gli studi di giurispruden-
za ma la morte del genitore e una serie di traversie fa-
miliari fanno naufragare i loro progetti.

Nel 1921 quando Osman si arruola nell’Arma ha 18 
anni. Un anno dopo - come si legge nel suo foglio ma-
tricolare - viene promosso vicebrigadiere e destinato 
alla Legione di Ancona. Con tale grado nel 1923 supe-
ra la selezione presso il IV Gruppo della Legione 
Carabinieri Reali di Firenze e viene ammesso a fre-
quentare, insieme con altri dieci colleghi della Legione 
di Ancona, il corso per maestri sciatori sulle piste di 
Roccaraso. Nel 1925 è promosso brigadiere. Quattro 
anni dopo, siamo nel 1929, è trasferito alla Legione di 
Bologna dove il 31 marzo 1936 assume i gradi di 
maresciallo d’alloggio.
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Quale primo incarico di comando gli viene affidata la 
Stazione dei Carabinieri di Savignano sul Rubicone e, 
l’anno dopo, quella di Bellaria, comune della costiera 
romagnola presso la foce nel mare Adriatico del fiume 
Uso. Quando Carugno vi giunge Bellaria è una rino-
mata località turistica che durante il periodo estivo fa 
registrare numerose presenze.
Ci sono decine di alberghi, tra questi il sontuoso Mira-
mare gestito da Giovanni Giorgetti e da due dei suoi 
tre figli. Tra i clienti più affezionati vi sono anche la 
contessa Fieta di Asolo e sua figlia Clara. Ma a Bellaria, 
come nel resto della penisola, il Governo fascista detta 
le sue leggi, la propaganda per conquistare il consenso 
è intensa, radio, giornali, cinema, manifesti quotidiana-
mente esaltano il regime, il suo duce e l’ordine instau-
rato dal fascismo.
Le adunate nelle piazze con i giovani inquadrati in as-
sociazioni di tipo militare come la GIL (Gioventù Ita-
liana del Littorio) il sabato movimentano anche il co-
mune romagnolo costretto come altri a celebrare con i 
fasci littori, il saluto a braccio teso, il passo militare a 
gamba tesa e alzata, la potenza dell’Italia e del suo in-
discusso capo.
Il Maresciallo Carugno si adegua, il suo compito è sol-
tanto quello di vegliare sull’ordine e la sicurezza pub-
blica ma in cuor suo rimane e rimarrà sempre fedele al 
giuramento fatto al re. Frattanto il regime continua a 
“liberarsi” dei suoi oppositori. Nel 1937 scompaiono 
due delle voci più significative dell’antifascismo: Anto-
nio Gramsci che muore a Roma e Carlo Rosselli assas-
sinato in Francia col fratello.
Di pari passo le relazioni italo-tedesche si intensificano 
mentre si raffreddano quelle con la Francia e la Gran 
Bretagna. Hitler coltiva il sogno della rinascita della 
“grande” Germania con il Terzo Reich nazionalsociali-
sta e razzista, Mussolini quello dell’impero coloniale 
nell’Africa orientale.
L’Italia fascista lega sempre più il suo destino a quello 
della Germania rafforzando (nel 1939 verrà firmato a 
Berlino il “patto d’acciaio”) attraverso l’esaltazione della 

razza, anche la tendenza antiebraica che nel 1938 cul-
mina con il varo di una serie di provvedimenti antise-
miti che portano il regime a collaborare strettamente 
con i nazisti nell’opera di annientamento dell’ebraismo 
europeo. Purtroppo l’espansionismo nazista corre ine-
vitabilmente verso lo scoppio della seconda guerra 
mondiale. Carugno segue con trepidazione l’evolversi 
degli eventi, è consapevole che anche l’Italia prima o 
poi si lascerà trascinare dall’alleato nel baratro della 
guerra. Sono momenti difficili e di grande apprensione 
in qualche modo attenuati dalla nascita, il 29 marzo 
1939 a Bellaria, della secondogenita alla quale il mare-
sciallo mette il nome di Diomira rinnovando quello 
della madre.
Frattanto, dopo l’annessione nazista della Cecoslovac-
chia e l’invasione dell’Albania da parte dell’Italia, le 
mire espansionistiche di Hitler si rivolgono ora alla Po-
lonia rivendicando la rimozione di quell’anomalia geo-
grafica creata dal trattato di Versailles che è il corridoio 
di Danzica. Con l’invasione tedesca della Polonia ha 
inizio il secondo conflitto mondiale che porterà il go-
verno di Mussolini, dopo una prima dichiarazione for-
male di non belligeranza, ad entrare ufficialmente in 
guerra.
Nell’aprile del 1941 le forze italo-tedesche invadono la 
Jugoslavia. L’occupazione porta alla proclamazione de-
gli stati indipendenti di Serbia, Montenegro e Croazia. 
In quest’ultimo stato il governo ustascia affidato ad 
Ante Pavelic introduce subito le leggi razziali naziste.
Ha inizio una caccia spietata contro ebrei, rom e serbi. 
Ed è proprio in Croazia che inizia la lunga fuga durata 
377 giorni degli ebrei salvati da Ezio Giorgetti e dal 
maresciallo Carugno. Ziga Neumann, avvocato di 49 
anni e suo genero Joseph Konforty di 31, commerciali-
sta, entrambi originari di Zagabria, con le loro famiglie 
cercano scampo verso la costa dalmata, zona occupata 
dagli italiani ritenuta più sicura. Intanto a Spalato con-
tinuano a confluire anche altri gruppi di ebrei in fuga. 
Grazie a documenti falsi in tanti riescono a varcare il 
confine. Le autorità italiane, a fine estate, decidono di 
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trasferire i profughi in alcuni campi di internamento. 
Neumann e Konforty con diverse famiglie vengono de-
stinati in Veneto e, più precisamente, ad Asolo dove è 
stato realizzato il più grande campo di internamento 
dei 17 predisposti per accogliere circa 350 ebrei. Quelli 
di Asolo sono mesi difficili con privazioni di ogni ge-
nere compresa la libertà di movimento per i rigidi con-
trolli della polizia ai quali gli internati sono sottoposti. 
Tra le disposizioni emanate all’indomani dell’entrata in 
guerra dell’Italia c’è anche quella di non poter custodire 
gioielli, passaporti e somme di denaro. Konforty e gli 
altri internati del gruppo trovano aiuto nella contessa 
Fieta di Asolo e nella figlia Clara le quali con i profughi 
instaurano da subito un’intensa amicizia che si consoli-
derà nel tempo.
Ed è proprio dal campo di Asolo da dove evadono due 
anni dopo che il gruppo di profughi guidati da Neu-
mann e Konforty giunge a Bellaria.

LA FIRMA DELL’ARMISTIZIO. LA FUGA DEI PROFUGHI 
EBREI DAL CAMPO DI INTERNAMENTO DI ASOLO. 

L’ARRIVO A BELLARIA
Frattanto il crollo dei vari fronti militari come pure 
quello interno minano il morale del popolo italiano. Il 
regime inizia a comprendere che per l’Italia la partita è 
ormai perduta. La notte del 25 luglio 1943, mentre le 
armate anglo-americane dilagano in Sicilia, il Gran 
Consiglio, accogliendo con 19 voti un ordine del gior-
no a firma di Dino Grandi, decreta la caduta del fasci-
smo. Vittorio Emanuele III il giorno seguente destitui-
sce Mussolini da capo del Governo e nomina in sua so-
stituzione il maresciallo Pietro Badoglio.
Al termine dell’incontro con il re, all’uscita del grande 
parco di Villa Savoia, Mussolini viene arrestato dai 
carabinieri e trasferito con un’autoambulanza dappri-
ma alla caserma Podgora a Trastevere e, successiva-
mente, alla Scuola allievi ufficiali di via Legnano, oggi 
via Carlo Alberto Dalla Chiesa. Alcuni giorni dopo il 
nuovo Governo avvia le trattative di armistizio con gli 
alleati e l’8 settembre Badoglio annuncia la fine delle 
ostilità. È un momento drammatico che getta il paese 
nel caos con un generale processo di disgregazione. 
L’esercito si sfascia, il re, Badoglio e i capi militari ab-
bandonano Roma per raggiungere Brindisi dove sono 
già arrivati gli alleati.
L’Italia si spacca in due con l’Italia del Nord dove, dopo 
la liberazione di Mussolini dalla prigione di Campo 
Imperatore sul Gran Sasso, nasce la Repubblica sociale 
di Salò sostenuta dalla Germania nazista. Ad annun-
ciarlo è lo stesso Mussolini da Radio Monaco. Ed è in 
questo clima di attesa che prelude alla dichiarazione di 
guerra alla Germania da parte del Governo Badoglio 
che entra nel vivo, dopo che le forze politiche antifasci-
ste si sono andate gradualmente riorganizzando, anche 
la resistenza nel circondario di Rimini.
A Bellaria la notizia dell’armistizio viene accolta con 
esultanza. Gli abitanti sono convinti che la guerra sia 
ormai finita, ma il peggio purtroppo deve ancora arri-
vare. I tedeschi continuano a fare affluire truppe nella 
penisola agli ordini del maresciallo Kesserling. Come 
tutti i carabinieri anche Carugno decide di restare al 
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suo posto continuando a svolgere con alto senso di re-
sponsabilità il suo servizio pur consapevole dei rischi 
che questo comporta per il drammatico evolversi degli 
eventi bellici.
“Mio padre” - racconta la figlia Maria Diomira (è resi-
dente a Margherita di Savoia-FG. Frequenti sono stati 
i contatti telefonici con la signora Maria Diomira alla 
quale va un sentito ringraziamento per avermi messo a 
disposizione il materiale documentario sul padre tra 
cui anche il prezioso Memoriale di Joseph Konforty 
che narra le peripezie del gruppo di ebrei i quali, grazie 
ad Ezio Giorgetti e ad Osman Carugno, dopo 377 
giorni di fuga, hanno potuto riconquistare la libertà e 
fare ritorno in Israele) oggi ultraottantenne - “in fami-
glia parlava poco ma da quello che avevo intuito, nono-
stante fossi soltanto una bambina, era rimasto soprattutto 
per non abbandonare la gente di Bellaria”. Ma non solo 
perché Carugno fin da subito, mettendo a rischio la 

vita, diventa un punto di riferimento anche per i gruppi 
partigiani locali (era operativo un Gap - Gruppo 
d’Azione Patriottica - e una consistente formazione di 
giovani guidati da Ilario Pagliarini, ex tenente del Re-
gio Esercito) aiutando altresì, a sottrarsi alla cattura da 
parte delle truppe tedesche della Wehrmacht, sia i mi-
litari italiani sbandati sia quelli alleati scappati dai 
campi di internamento. Frattanto la notizia dell’armi-
stizio era giunta come un fulmine a ciel sereno anche 
nel campo di internamento di Asolo.
La maggior parte degli ebrei italiani e stranieri esulta-
vano perché erano certi che il nuovo governo avrebbe 
presto revocato le leggi razziali. Ma sia Neumann che 
Konforty raffreddano subito ogni speranza, la guerra 
continuerà per questo bisogna scappare nel tentativo di 
raggiungere al più presto il Sud Italia liberato dagli an-
glo-americani. La sera dell’8 settembre, è un mercoledì, 
sono già pronti per partire ma ci sono anziani malati e 
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c’è chi sta male, bisogna inoltre procurarsi i documenti 
di viaggio e le carte d’identità. La partenza viene rin-
viata al venerdì mattina. È il 10 settembre.
L’uscita dal campo avviene sotto lo sguardo attento dei 
carabinieri che però non creano problemi. Le tre auto 
con nove internati in fuga si mettono in viaggio. Porta-
no con loro anche alcune lettere di Clara, la figlia della 
contessa Fieta, indirizzate ad alcuni amici nelle quali si 
chiede di prestare loro tutto l’aiuto possibile. Una di 
queste è intestata all’albergatore di Bellaria Piero Gior-
getti. Dopo aver fatto tappa a Castelfranco, gli interna-
ti attraversano Padova per poi raggiungere Adria. È qui 
che trovano anche un camion per continuare la fuga 
verso Bellaria, ma l’autista non ha il permesso di oltre-
passare le province di Rovigo e Padova.
Tra le lettere di Clara ce n’è una indirizzata ad un 
ufficiale dei carabinieri. Konforty racconta: “Lo cercai e 
lo trovai. Lui stesso era in una situazione difficile perché 
non sapeva cosa lo aspettava. Uno dei suoi colleghi era già 
stato arrestato dai tedeschi e anche lui temeva che da un 
momento all ’altro potessero arrestarlo. D’altro canto anche 
lui aveva sentito dell ’ordine del Re di proteggere i prigio-
nieri di guerra. Era disposto a mettersi in pericolo e ad 
aiutarci. Gli chiesi se era disposto a darci un lasciapassare 
fino alla prossima tappa. Questa era Bellaria in provincia 
di Forlì. Ci diede il lasciapassare fino a Rimini, che è a Sud 
di Bellaria. Era sabato, decidemmo di dormire ancora una 
notte nell ’appartamento dei Lackembach. L’indomani 
mattina, domenica, ci alzammo presto e ci preparammo a 
partire. Ma l ’autista non arrivò. Andammo a cercarlo. 
Non era in casa. Per lui la domenica è giorno di riposo. Era 
il giorno in cui andava con gli amici a pescare al fiume Po 
e di questo piacere non voleva privarsi. Sarebbe tornato 
solo la sera. La moglie sapeva che doveva partire per qual-
che posto, ma solo l ’indomani lunedì. [...] All’alba eravamo 
pronti, probabilmente nessuno aveva chiuso occhio. Erava-
mo stesi sul pavimento 27 persone in due stanze [...]Come 
progettammo viaggiavamo per strade laterali cercando di 

non entrare nelle città, anche piccole. Attraversammo più 
volte il Po, le strade erano cattive, ma per noi più sicure [...] 
Così passammo il Delta del Po ed entrammo nel litorale 
adriatico. Luoghi di vacanze, in cui centinaia di migliaia 
(di persone, n.d.r.) venivano d’estate a godersi il Mare 
Adriatico, la quiete e il sole italiano. Verso mezzogiorno ar-
rivammo alle porte di un luogo che si chiama Bellaria e che 
da ora per un anno intero sarà unito direttamente o indi-
rettamente alla nostra sorte”.
Sul lungomare di Bellaria il camion carico di donne, 
uomini, bambini e anziani, in tutto 27 persone (il loro 
numero era aumentato durante il viaggio), procede as-
sai lentamente. Gli alberghi della riviera che si susse-
guono uno dopo l’altro sono ormai quasi tutti chiusi 
per la fine della stagione. L’unico ancora aperto “e in 
completa funzione” è il Miramare gestito da Giovanni 
Giorgetti, dalla moglie e dai suoi due figli Piero e Gigi.
“Cercavamo Piero” - scrive Konforty - “e trovammo il 
padre. Ci guardò con sospetto e nonostante parlassimo un 
buon italiano, l ’aspetto, il modo di vestire e il comporta-
mento non erano di italiani. Arrivò Piero e gli consegnam-
mo la lettera di Clara (la figlia della contessa Fieta di 
Asolo, n.d.r.). Piero fece vedere la lettera al padre e questi 
gli chiese di quante persone si trattasse. Quando sentì 27 
disse subito di no”.
Padre e figlio discutono animatamente in dialetto, 
Piero insiste per poterli ospitare ma il padre è irremo-
vibile nella sua decisione. Al figlio consiglia di con-
durli in un albergo poco distante, ad Igea Marina, ma 
non fa cenno dell’albergo Savoia, che sorge accanto al 
Miramare, gestito dal figlio Ezio.
“Alla fine ci dissero” - continua Konforty - “che c’era lì 
vicino un albergo che non era stato chiuso e forse avrebbe-
ro acconsentito ad accoglierci. Piero ci avrebbe fatto vede-
re il percorso. Il vecchio Giorgetti era intelligente e capì 
subito che noi eravamo ospiti che potevamo metterli in 
pericolo. D’altra parte eravamo un bel po’ di gente e pote-
vamo essere un buon affare per ogni albergo in quella sta-
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gione. Ma io dubito che il vecchio Giorgetti ci avrebbe ac-
colti anche se avesse avuto camere libere. Sapeva bene che 
il suo primogenito, Ezio, che dirigeva l ’altro albergo della 
famiglia ’Albergo Savoia’ stava per chiudere e proprio 
quel giorno (il 13 settembre 1943, n.d.r.) cominciavano 
a sgombrare, ma non voleva compromettere il figlio met-
tendolo in una situazione che poteva creargli difficoltà 
con le autorità”.
Ma proprio mentre il camion procede per le “piccole 
strade” di Bellaria ad un angolo, dopo un breve inse-
guimento, li raggiunge un uomo in bicicletta 
“dall’aspetto magro e scuro”. Piero scende dall’auto-
mobile e comincia a conversare sempre in dialetto con 
quello più anziano. I profughi non comprendono una 
parola, poi ad un tratto Ezio si avvicina a Neumann e 
spiega che è pronto ad ospitarli. Ezio ha bisogno di 

soldi, per questo ignora del tutto i consigli del padre. 
Dopo aver fatto loro un bel sorriso, ordina all’autista 
del camion di invertire la marcia. Di lì a poco raggiun-
gono il Savoia dove, dopo un viaggio faticoso di quat-
tro giorni tra ansie e paure, trovano finalmente una si-
stemazione e un po’ di serenità. “Le cose non erano 
chiare” - aggiunge Konforty nel Memoriale - ma non 
avevamo altra scelta che affidarci, per il bene o per il male, 
nelle mani di questo italiano”.
Ezio Giorgetti, ma anche la moglie Libia, sul gruppo 
di sfollati iniziano quasi subito a nutrire forti sospetti. 
In realtà chi sono? Hanno cognomi che sono poco 
italiani, le donne parlano una lingua straniera e poi 
sono in tanti, un numero che continua a salire anche 
con l’arrivo della famiglia Lakembach, padre, madre e 
una figlia. Il gruppo conta ormai 30 persone. 
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L’ALBERGATORE EZIO GIORGETTI CHIEDE AIUTO AL 
MARESCIALLO CARUGNO. L’INCONTRO IN CASERMA 

CON JOSEPH KONFORTY

Giorgetti appare sempre più preoccupato, decide per 
questo di scoprire la loro vera identità. Neumann e 
Konforty in un colloquio riservato gli confessano di 
essere tutti ebrei fuggiti dal campo di internamento di 
Asolo. Ezio si “gela”, china il capo e per alcuni istanti 
resta in silenzio consapevole di mettere a rischio la sua 
vita e quella della sua famiglia, ma non si tira indietro.
Non può abbandonare quel gruppo di civili ebrei, glie-
lo impone la sua coscienza e lo stesso spirito di soli-
darietà che ancor di più deve prevalere, soprattutto per 
chi come lui non è fascista, nel turbolento clima di 
quei giorni durante i quali una moltitudine di disperati 
chiede aiuto. Ma Ezio sa che da solo non può farcela, 
ha bisogno di essere sostenuto e, in qualche modo, an-
che protetto. Il suo pensiero corre subito al Marescial-
lo dei Carabinieri Carugno. Lo conosce da tempo, ne 
apprezza le doti professionali e le qualità umane, è 
convinto che come lui non resterà indifferente difron-
te a quel gruppo di uomini, donne, anziani e bambini 
che se abbandonati o “traditi” finirebbero per essere 
passati per le armi o spediti nei campi di sterminio.
Giorgetti senza informare Neumann si reca segreta-
mente in caserma per confidarsi con Carugno. Il sot-
tufficiale l’ho ascolta, il colloquio è breve ma quanto 
basta per rassicurarlo che gli darà tutto l’aiuto possibi-
le. Ezio si sente rincuorato. Il giorno dopo, è il 14 set-
tembre, arriva al Savoia anche la famiglia Leherer 
Deutch, padre, madre e due bambine giunta da Zaga-
bria. Gli ospiti dell’hotel salgono a 34.
“Alla nostra domanda come sapevano dove eravamo - 
scrive Konforty - “risposero che alla stazione li trovò un 
carabiniere, che li portò alla polizia, e il maresciallo li 
mandò da noi. Insomma le autorità sanno che siamo tutti 
ebrei. Che posizione avrebbero preso nei nostri confronti?” 
Carugno, dunque, conosce la verità per questo vuole 
parlare con qualcuno di loro. In caserma il giorno 

dopo si reca Joseph Konforty. È preoccupatissimo, in-
quieto. Chissà cosa vuole da noi? - si chiede. Questo il 
suo racconto.
“Ezio ci incoraggia, ci dice che è solo una pratica formale. 
Noi non siamo sicuri di ciò. Si decide così che dal mare-
sciallo ci andrò io. Sarebbe stato stupido nascondere la no-
stra identità. Devo sentire dalla sua voce, o forse chieder-
glielo, che ci permetta di andarcene dalla zona di sua com-
petenza. Se ci riuscirò, possiamo ritenerci fortunati. Siamo 
tutti molto tesi. Entrai nella caserma dei carabinieri, in 
una grande sala. Mi sembra che il maresciallo abbia scelto 
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un’ora in cui non c’erano carabinieri. Due carabinieri era-
no seduti, ognuno vicino al proprio tavolo. Secondo me 
tutti e due dello stesso grado. Uno grande e grasso, l ’altro 
più giovane ed elegante. Non sapevo chi dei due era il co-
mandante. Il giovane elegante mi offrì di sedermi, mi 
guardò negli occhi e mi chiese: ’Chi siete?’. Io lo guardo, 
volgo lo sguardo verso il suo collega. Lui capì la ragione 
della mia esitazione. Mi spiegò che lui era il maresciallo, 
l ’altro il suo vice, e tutto quello che lui sa, è giusto che lo 
sappia anche il suo vice. Devo parlare liberamente perché 
l ’unico suo scopo è quello di aiutarci. Presi coraggio e gli 

raccontai la verità. Siamo ebrei della Jugoslavia, eravamo 
prigionieri civili ad Asolo e ora stiamo scappando. La no-
stra intenzione è di raggiungere le linee degli alleati, la 
libertà, e se lui crede che noi siamo un pericolo per lui, sia-
mo disposti ad abbandonare il luogo. Cominciò a spiegar-
mi che lui è un Regio Carabiniere e che lui come tutti i 
carabinieri riceve ordini solo dal Re. I carabinieri appar-
tengono al Re. Il Re diede ordine di aiutare i prigionieri e 
spiegò ai carabinieri cosa fare esattamente e come compor-
tarsi. Lui sarebbe rimasto fedele al proprio giuramento. Sì, 
lui sa che siamo 34 ebrei che abitiamo da Giorgetti, anzi 
lui stesso ha mandato un gruppo di noi. Giorgetti aveva 
parlato con lui. Devo avvertire il nostro capo gruppo che 
siamo sotto la sua protezione. Finché lui è qui non dobbia-
mo temere di nessuno, nessun pericolo ci minaccia. Ci pre-
ga di promettergli solo una cosa: se dovesse succedere qual-
cosa, noi dobbiamo avvertirlo subito. Non si deve far 
niente senza consultarsi con lui. E così fu per i prossimi 12 
mesi. Ero molto commosso dalle sue parole e non sapevo 
come ringraziarlo. Gli dissi che era la personificazione 
dell ’umanità italiana”.
L’invito alla prudenza e al riserbo per il comandante 
Carugno è fondamentale per la sicurezza di tutti. In-
fatti soltanto così può proteggerli anche se a Bellaria 
quel gruppo di persone comincia a destare sospetti per 
questo bisogna evitare luoghi affollati e non parlare 
con nessuno, basta poco a tradirsi. Un mese dopo, sia-
mo verso la metà di ottobre, gli sfollati salgono a 38 
con la famiglia di Oskar Frohlich, i suoi due figli e una 
sorella giunta sempre da Zagabria.
Ancora una volta a raccomandarli a Giorgetti è il 
Maresciallo Carugno. A fornire nomi e provenienza 
dei profughi che hanno fatto parte del gruppo dall’ini-
zio fino alla liberazione, nel settembre 1944, o che ne 
hanno fatto parte soltanto per un breve periodo di 
tempo, è lo stesso Konforty.
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DAL MEMORIALE DI JOSEPH KONFORT Y
USCIRONO DA ASOLO:

➣  IL DOTTOR ZIGA NEUMANN, CAPO GRUPPO;
➣  MIO SUOCERO, NATO A CAPRAG (CROAZIA) IL 15 FEBBRAIO 1894;
➣  BELA, SUA MOGLIE SCHWARZ, NATA A BUDAPEST IL 2 MAGGIO 1897;
➣  YOSSEF KONFORTY, LORO GENERO, NATO A FRAVNICK (CROAZIA) IL 1° GENNAIO 1912; 
➣  MAJA, MIA MOGLIE, NATA A ZAGABRIA IL 14 GIUGNO 1920;
➣  BLANKA, MADRE DI YOSSEF, ALKALAY, NATA A FOJNICA (BOSNIA) IL 14 MARZO 1893; 
➣  ADOLF, PADRE DI ZIGA, NATO A IVANSKA (CROAZIA) IL 12 FEBBRAIO 1862;
➣  DANIZA, SORELLA DI ZIGA, NATA A IVANSKA (CROAZIA) IL 5 APRILE 1904;
➣  ROTHMULLER, SUO FIGLIO, NATO A ZAGABRIA L’11 GIUGNO 1931;
➣  RUTITZA, SUA FIGLIA, NATA A ZAGABRIA L’8 GENNAIO 1929;
➣  ELLI, SORELLA DI BELA, IN REALTÀ SI TRATTA DI ELI NATO A ZAGABRIA L’11 GIUGNO 1931, FRATELLO DI RUTITZA;
➣  AEON SCHWARZ, SUA MOGLIE;
➣  ZDANKA, ZIA DI ZDANKA;
➣  STEPHA, SUA MADRE, NATA A KRIZEUGI (CROAZIA) IL 10 MARZO 1894;
➣  UMITZA, SORELLA DI STEPHA, NATA A KOPRIVNIKA (ORA SLOVACCHIA) L’8 NOVEMBRE 1866; 
➣  ARNITZA MARTON, CATTOLICO E PROFUGO VIENNESE, NATO A VINKOVCI (CROAZIA) IL 5 DICEMBRE 1929;
➣  LEOPOLD STUDANI, PROFUGO VIENNESE, BATTEZZATO, NATO A HOHEMBERGER (GERMANIA) IL 6 GIUGNO 1895;
➣  CHARLOTTA, SUA MOGLIE, NATA A NEUNKIRCKER (GERMANIA) IL 28 AGOSTO 1921;
➣  WILHELM PICK, NATO A VIENNA IL 3 AGOSTO 1908. 

AD ADRIA SI AGGIUNSERO:
➣  HUGO, FRATELLO PIÙ GIOVANE DI BELA, NATO A ZAGABRIA IL 16 NOVEMBRE 1900; 
➣  ZVIETA, SUA MOGLIE, NATA A GLINA (CROAZIA) IL 3 OTTOBRE 1904;
➣  MIA, LORO FIGLIA, NATA A BELGRADO IL 1 OTTOBRE 1928;
➣  LEOPOLD, LORO FIGLIO, NATO A BELGRADO IL 12 APRILE 1932;
➣  JEILIKO NASDI, COGNATO DI HUGO, NATO A CAKOVEC (ORA REPUBBLICA CECA) IL 2 NOVEMBRE 1902;
➣  LIERKA, SORELLA PIÙ GIOVANE DI ZWIETA E MOGLIE DI JEILIKO, NATA A GLINA (CROAZIA) IL 31 AGOSTO 1909;
➣  AIWITZA, LORO FIGLIO, NATO A ZAGABRIA IL 15 MAGGIO 1933;
➣  MIRKO HIRSHEL, FRATELLO DI ZWIETA, NATO A GLINA (CROAZIA) IL 2 MAGGIO 1907;
➣  HEZA, SUA MOGLIE.

IN TUTTO NOVE PERSONE CHE SI AGGREGARONO AD ASOLO FACENDO SALIRE IL GRUPPO A VENTISETTE.
A BELLARIA, QUALCHE TEMPO DOPO, SI AGGIUNSERO:

➣  LACKENBACK, COGNATO DI ZWIETA E LIERO, NATO A ZAGABRIA NEL 1888;
➣  BLANKA, SUA MOGLIE, SORELLA DI ZVIETA, NATA A GLINA (CROAZIA) NEL 1903;
➣  LACKENBACK, SORELLA DI LACKENBACK”, NATA A ZAGABRIA NEL 1893.

*A queste trenta persone - come è già stato precisato nel presente saggio - si unirono ancora all’albergo Savoia i quattro Deutch, che
 poi partirono e all’albergo Italia gli altri quattro membri della famiglia Frohlich. Anch’essi dopo breve periodo lasciarono il gruppo.
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Frattanto a Bellaria Igea Marina ma anche in altri 
centri della costa la situazione diventa giorno dopo 
giorno sempre più pericolosa con il ritorno dei fun-
zionari fascisti e la presenza sempre più massiccia di 
reparti tedeschi che stabi

A Bellaria numerose abitazioni sul lungomare vengo-
no evacuate. Sull’arenile è prevista la costruzione di 
vari sistemi di difesa antisbarco. Ma il gruppo di ebrei 
è in allarme anche perché circolano voci su deporta-
zioni di massa. Alcuni sono pronti a fuggire via mare 
con i pescherecci per raggiungere Foggia o Bari, ma a 
lasciare Bellaria è solo la famiglia Deutch che si rifu-
gia in Svizzera. Ezio Giorgetti è consapevole dei ri-
schi cui può andare incontro anche perché i suoi ospiti 
non hanno documenti. Si consiglia col Maresciallo 
Carugno. Insieme decidono di trasferirli in un luogo 
più sicuro.
Viene individuata la pensione Esperia in un’area iso-
lata tra gli alberi vicino al mare. Il loro trasferimento 
avviene a piccoli gruppi seguendo le indicazioni di 
Carugno che aveva studiato il percorso, circa due chi-
lometri, onde evitare i posti di blocco tedeschi. 
All’Esperia le giornate sono lunghe e noiose per i pro-
fughi rintanati nelle loro stanze. Nessun contatto con 
l’esterno, nessuna passeggiata sulla spiaggia. Intanto 
Giorgetti e Carugno si attivano per procurare ad 
ognuno di loro i documenti. Servono trenta carte 
d’identità e altrettante tessere annonarie. Prendono 
contatto con Alfredo Giovannetti, segretario comu-
nale di San Mauro Pascoli il quale però può prelevar-
ne solo una parte per non destare sospetti. A fornire le 

restanti è Virgilio Sacchini, funzionario del comune di 
Savignano e vecchia conoscenza del Maresciallo 
Carugno quando comandava la stazione. Sacchini le 
sottrae all’ufficio anagrafe e le consegna a Giovannet-
ti. A portarle in bicicletta alla pensione Esperia è Li-
bia, moglie di Ezio, la quale le nasconde in un borsone 
ricolmo di ortaggi. Lungo il percorso si imbatte in un 
posto di blocco di guardie repubblichine. Ha il cuore 
in gola. Si mette in fila e aspetta il suo turno per i con- 
trolli, ma fortunatamente il repubblichino la lascia 
passare senza neppure identificarla. Mezz’ora più tardi 
è alla pensione dove tutti tirano un sospiro di sollievo. 
Le carte ora vanno però riempite e autenticate. Giu-
seppe Rubino, presente alla pensione, estrae dalla 
giacca la sua carta d’identità timbrata dal comune di 
Barletta. Per qualche istante rimane in silenzio, la os-
serva attentamente ma è ovvio cosa stia pensando. Di 
lì a poco la sua proposta convince tutti tanto più che 
si tratta di un comune del Sud dove è pressoché im-
possibile compiere verifiche. Due giorni dopo il tim-
bro è pronto e predisposto in modo da poterlo usare 
sia per le carte d’identità sia per quelle annonarie.
Si decide di italianizzare i nomi di ognuno a partire da 
quelli delle due guide del gruppo: Joseph Konforty di-
venta così “Giuseppe Conforti”, quello del suocero 
Ziga Neumann “Zeno Napoletano”.
Qualche giorno dopo hanno la prova che le carte 
d’identità autenticate col falso timbro di Barletta fun-
zionano. Infatti Konforty con la figlia Maja e Gior-
getti si recano a Rimini per ritirare le coperte messe a 
disposizione dall’Arcivescovo Vincenzo Scozzoli. Si 
rimettono in viaggio quand’ecco che, alla periferia di 
Rimini, incappano in un blocco di posto tedesco. Ma 
per Konforty e la figlia non ci sono problemi, supera-
no il controllo senza destare sospetti.
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Frattanto in questi stessi giorni, siamo tra la fine di 
novembre e gli inizi di dicembre, i tedeschi intensifi-
cano le loro attività per fortificare la costa. La pensio-
ne Esperia diventa così meno sicura, bisogna per que-
sto trovare ancora una volta un’altra sistemazione pos-
sibilmente verso l’interno. Giorgetti e Carugno indivi-
duano il nuovo rifugio in un casolare disabitato nella 
borgata di Capanni nel comune di San Mauro Pascoli. 
Alcune case sono abitate dai contadini che lavorano 
nella tenuta (di proprietà dei principi Torlonia). In po-
chi giorni, tra mille cautele, viene completato il trasfe-
rimento. Ai Capanni nessuno fa domande su chi siano 
quelle persone e da dove arrivino.
“Vicino all ’edificio principale” - racconta ancora Kon-
forty - “c’era una cappella dove si celebravano le preghiere 
di domenica e nei giorni di festa (...). Siccome ci facevano 
passare per italiani cattolici, dovevamo andare tutte le do-
meniche in chiesa”.
A rendere credibile la loro appartenenza alla fede cat-
tolica anche le visite che compie occasionalmente 
Monsignor Emilio Pasolini il quale continua a man- 
tenere i contatti col gruppo di ebrei per conto della cu-
ria arcivescovile di Rimini.
“I contadini si comportavano con riserbo” - aggiunge 
Konforty - “chiedendoci con gentilezza come stavamo, ma 
non ci facevano altre domande e non conversavano con 
noi. Ci consideravano dei signori che non volevano avere 
a che fare con i contadini. E anche noi eravamo riservati. 
Per fortuna in quel periodo non abbiamo avuto grossi 
problemi di salute e non abbiamo avuto bisogno di medici. 
Per i malanni non gravi mia suocera aiutava e consiglia-
va, mentre mio suocero era in contatto con il farmacista (Il 
dottor Giuseppe Olivi sarà in seguito arrestato e poi 
rilasciato per l’aiuto prestato agli ebrei rifugiati a Bel-
laria, n.d.r.) di Bellaria (...)”.
Frattanto sul finire di novembre la situazione precipita 

improvvisamente dopo il decreto firmato dal ministro 
Guido Buffarini Guido col quale si ordina l’arresto de-
gli ebrei di qualunque nazionalità. Tedeschi e fascisti 
scatenano la loro spietata “caccia”. Gli ebrei arrestati 
anche dietro delazioni vengono dapprima internati nel 
campo nazionale di Fossoli, vicino Modena, e da qui 
deportati ad Auschwitz. Le notizie dei rastrellamenti 
e delle deportazioni allarmano gli ebrei nascosti ai Ca-
panni. Chi ha il quadro preciso della situazione in Ro-
magna è il Maresciallo Carugno costantemente in 
contatto sia con il comando Gruppo di Forlì che con i 
colleghi delle altre stazioni. Carugno di tanto in tanto 
va ai Capanni a far visita ai suoi amici sfollati e, come 
sempre, raccomanda loro massima cautela e discrezio-
ne perché i pericoli aumentano giorno dopo giorno e 
un “passo falso” può mettere a repentaglio la vita di 
tutti. Il timore di essere scoperti si fa infatti sempre più 
concreto, la paura cresce nonostante le rassicurazioni 
di Ezio. Dai Capanni tuttavia la guerra sembra ancora 
lontana, ma poi un bel giorno, è la metà di gennaio del 
1944, i tedeschi arrivano anche alla “tenuta” requisen-
do diversi fabbricati. L’ordine per tutti è di evacuare 
entro dieci giorni.
“Di nuovo non sapevamo dove andare” - continua Kon-
forty - “Ci consigliammo col maresciallo e con Ezio, ci fu-
rono proposte e discussioni. Il maresciallo aveva un buon 
amico, proprietario di un albergo che era aperto per ordine 
delle autorità nonostante avesse pochi ospiti. Le autorità 
vi mandavano o un militante del partito che veniva in 
città o un ufficiale tedesco di passaggio (...)”.
A gestire l’albergo Italia di Bellaria è Cino Petrucci, un 
fascista vicino alle autorità, che è in buoni rapporti con 
Ezio Giorgetti. I due albergatori, con la mediazione di 
Carugno, trovano un accordo anche su chi deve soste-
nere le spese (A farsene carico è Ezio Giorgetti) per il 
vitto e l’alloggio dei 34 profughi. “Mentre io ero in ospe-
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dale” (Konforty era stato ricoverato per una forte infe-
zione al dente e curato da un medico - scrive nel Me-
moriale - “che era un noto socialista e antifascista”) - scri-
ve ancora Konforty - “tutto il gruppo si trasferì 
all ’Albergo Italia, presso il sig. Petrucci. Il maresciallo ed 
Ezio non gli dissero chi eravamo e lui non si interessò della 
nostra origine. Ezio era nostro garante e faceva in modo 
che tutti i conti venissero saldati. Il maresciallo ci presentò 
come suoi amici. Era cosa possibile perché il maresciallo era 
meridionale e anche noi avevamo carte d’identità del Sud. 

Io tornai all ’albergo Italia la sera in cui festeggiavano, as-
sieme al sig. Petrucci, il cinquantesimo compleanno di mio 
suocero, cioè a metà febbraio del 1944.
All ’albergo Italia la vita tornò ad essere un po’ migliore. 
Dopo l ’albergo Esperia e Tenuta sembrava di avere del su-
perfluo. Non dovevamo mettere a posto le camere e neanche 
cucinare. Ci sentivamo più sicuri sotto la protezione del 
maresciallo e di Ezio. Petrucci cercò di fare amicizia con 
noi, ma riuscimmo a tenerlo lontano e solo io e mio suocero 
lo trattavamo personalmente e amichevolmente (...)”.
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Intanto cresce ancor di più l’inquietudine per quanto 
sta accadendo non solo a Rimini, continuamente 
bombardata, ma anche per le notizie che arrivano dal 
campo di Fossoli da dove sono partiti alcuni convogli 
di deportati verso Auschwitz. Nel frattempo anche i 
partigiani intensificano le loro azioni alle quali tedeschi 
e fascisti rispondono con controlli sempre più strin-
genti e posti di blocco. Come altrove anche a Bellaria 
si respira sempre più un clima di guerra con i genieri 
tedeschi che accelerano i lavori per la costruzione dei 
bunker e delle altre linee di difesa antisbarco. E gli sfol-
lati? Restano nascosti in attesa degli eventi ma non 
sanno ancora che qualcuno li ha traditi. A far scattare 
l’allerta agli inizi di marzo è Piero, il fratello di Ezio, 
che giunge frettolosamente a Bellaria da Padova per 
avvertirlo che i tedeschi sono andati a cercare i suoi 
amici ebrei prima ad Asolo e poi a Padova.
Nel gruppo si fa subito strada l’idea di scappare e rifu-
giarsi a San Marino dove in precedenza con il ministro 
dell’interno Forcellini era stato pianificato, in caso di 
emergenza, un piano di accoglienza. Tuttavia Ezio è 
determinato a dare un volto e un nome al delatore43, 
capire insomma chi ha denunciato gli ebrei. Decide 
quindi di recarsi a Padova insieme al fratello e ad un 
amico. L’informatore viene individuato: è un militare al 
quale proprio Piero aveva confidato di aver nascosto il 
gruppo di ebrei evasi dal campo di Asolo. Per ottenere 
il suo silenzio Ezio versa al soldato una grossa somma 
di denaro che il padre Giovanni gli aveva consegnato 
alla partenza. Al rientro a Bellaria Ezio non fornisce 
spiegazioni ma tranquillizza tutti, torna una relativa 
calma, anche se Neumann stava maturando l’idea di 
fuggire in Svizzera, piano al quale però rinuncia per la 
morte di Rura Frohlich44 e per l’ictus che colpisce il 
padre Adolf Neumann.
Nell’aprile 1944 la presenza dei soldati tedeschi a Bel-
laria diventa ancora più asfissiante. Ora sempre più 

spesso si fanno vedere anche all’albergo Italia. Tra gli 
sfollati cresce ancor di più la paura.
“Cominciammo di nuovo” - racconta ancora Konforty - 
“a cercare una soluzione, andammo di nuovo a San Mari-
no e di nuovo promisero di aiutarci. Una sera si presentaro-
no a cena due ufficiali: uno della marina, il secondo della 
fanteria, tutti e due M.P. Forse erano responsabili della si-
curezza delle piccole unità marittime di cui avevamo sen-
tito parlare. Se la cosa era vera, dovevamo al più presto 
cambiare alloggio. Come potevamo sapere la verità? Pote-
vamo solo intuire, ma nessuno aveva il coraggio di chiede-
re. I due ufficiali erano seduti in sala, cenavano e chiacchie-
ravano a bassa voce. Le persone del gruppo mangiarono 
alla svelta e uscirono al più presto. Passando vicino a loro, 
io li salutai cortesemente, cenai e rimasi seduto al mio posto. 
Loro mi guardarono, mi sorrisero e mi invitarono a bere 
con loro un bicchiere di vino. Accolsi il loro invito. Mi pre-
sentai e cominciammo a conversare. Io parlai della guerra, 
delle difficoltà e delle mie origini meridionali. Cercai di 
farmi dar coraggio da loro e che mi promettessero che gli 
Stati dell ’Asse avrebbero vinto la guerra. E tutto ciò in ita-
liano. Gli descrissi Milano, dove ero stato poco prima. Gli 
raccontai che avevo visto una lunga fila di case distrutte: la 
strada sembrava intatta ma, avvicinandomi, si vedevano 
le stanze con tutto il loro contenuto come scene di un teatro 
o case di bambole. Come erano crudeli le bombe! Solite la-
mentele degli innocenti.
Certamente i tedeschi non avrebbero mai fatto una cosa si-
mile! Non sarebbe potuto accadere in Germania perché i 
tedeschi facevano cadere gli aerei del nemico come fossero 
mosche: lo si capisce con chiarezza dai comunicati di guerra 
ufficiali, in cui io credo senza riserva. Si guardarono e in 
tedesco dissero: ’Se questo stupido sapesse la verità!’.
Uno di loro era di Brema e il secondo di Amburgo, e comin-
ciarono a parlare tra loro di queste città. Facevano a gara 
nel descrivere gli orrori. Il vino era salito alla testa, non si 
occupavano più di me, perché credevano che io non capissi 
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il tedesco. Uno raccontò di case che si sollevavano in aria 
una dopo l ’altra e l ’altro parlava di rifugi immersi in un 
mare di fiamme. La gente aveva paura di entrare nei rifu-
gi perché potevano diventare delle trappole. Io bevevo il 
mio vino, mi guardavo attorno e tenevo le orecchie ben 
aperte per non perdere neanche una parola. Dopo aver fi-
nito la bottiglia ho capito dai loro discorsi che erano di pas-
saggio e l ’indomani proseguivano il viaggio. Ero soddi-
sfatto dei miei ’compagni’ di tavolo. Quando abbiamo sa-
puto che erano partiti la mattina presto, tirammo un sospi-
ro di sollievo”.
Ormai sia Ezio che il Maresciallo Carugno sono con-
sapevoli che l’albergo Italia non è più sicuro. È neces-
sario trovare un nuovo rifugio il più lontano possibile 
da Bellaria e dalla costa completamente militarizzata. 
Uno zio di Libia, moglie di Ezio, che commercia be-

stiame, nel corso degli anni aveva intessuto una fitta 
rete di rapporti con i macellai del Montefeltro. Gian-
netto Filippini, questo il suo nome, propone come nuo-
vo nascondiglio per gli ebrei Villa Battelli, un albergo 
situato a Pugliano Nuovo. Ma prima di decidere Neu-
mann e Konforty vanno a verificare di persona l’hotel. 
La struttura sembra adatta tanto più che il paese è al-
quanto isolato ed è a soli 15 chilometri da San Marino 
mentre il comando tedesco più vicino è a Mercatino 
Marecchia che dista 9 chilometri. Konforty e Neu-
mann valutano quindi positivamente il trasferimento a 
Pugliano che offre maggiori condizioni di sicurezza al 
gruppo. Ma ci sono anche alcuni problemi da risolvere.
Il primo: Villa Battelli è completamente vuota, bisogna 
attrezzarla di tutto. Chiedono aiuto a Cino Petrucci il 
quale mette a disposizione le attrezzature dell’albergo 
Italia come, ad esempio, le cucine ma anche tutto ciò 
che serve per arredare le camere.
Il secondo: considerata la distanza tra Bellaria e Pu-
gliano, circa 70 chilometri, anche il trasferimento non 
è affatto semplice. Infatti per più giorni un camion 
deve andare avanti e indietro trasportando tutto il ne-
cessario. Questo naturalmente aumenta i rischi. Ma 
per fortuna non ci sono intoppi, nessun problema nep-
pure con i controlli ai posti di blocco grazie ad un rego-
lare permesso che il Maresciallo Carugno riesce a pro-
curare all’autista.
“Quando entrammo in quell ’albergo senza nome” - rac-
conta Konforty - “ci accorgemmo di come era ideale per 
noi: isolato fra i monti, circondato dal bosco, invisibile dal 
di fuori. Si poteva passeggiare nel giardino senza incon-
trare nessuno e io scoprii che dalla cima della torre si vedeva 
tutto il percorso da San Leo fino al nostro incrocio. Qualche 
centinaio di metri sotto l ’incrocio e la strada principale che 
portava a Villa Grande, di cui noi facevamo parte, c’era un 
villaggio solitario: Pugliano Vecchio, anche lui invisibile 
dalla strada. Petrucci assunse due giovani donne di Pu-
gliano Vecchio che pulivano le stanze e aiutavano in cucina. 
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I contadini ci vendevano latte, carne e altri generi alimen-
tari (...). Appena lasciammo Bellaria, Rimini cominciò ad 
essere bombardata tutti i giorni. Cominciò l ’offensiva degli 
alleati e dagli scoppi e dai lampeggiamenti potevamo capire 
che il fronte distava da Rimini circa 100 chilometri (...). Il 
nostro gruppo si sentiva più sicuro, vedevamo davanti a 
noi la salvezza. A volte qualcuno di noi, coraggioso e spa-
valdo, andava a passeggiare a Pugliano Vecchio e alcuni 
persino a San Leo e tornare poi a piedi. Era molto tempo 
che non andavano in corriera. Incontrarono 3 marescialli 
di 3 luoghi diversi. Tra loro c’era anche il maresciallo di 
San Leo, con cui eravamo in buoni rapporti, ma che non ci 
sembrava una persona di cui ci potevamo fidare. Nei suoi 
giri era passato a volte da noi. Petrucci gli aveva offerto del 
vino. I 3 marescialli guardarono meravigliati questa per-
sona che era salita sulla corriera in questo incrocio isolato. 

Cominciarono le domande. Ziliako si confuse e, nonostante 
il suo nervosismo, capì che la nostra zona era di competenza 
di uno dei tre e che questo aveva il compito di sorvegliare le 
persone come Ziliako. Appena arrivato a San Leo tornò a 
Pugliano e raccontò ciò che era successo. Non sapevamo se il 
fatto era serio e pericoloso, ma decidemmo di prendere subi-
to delle misure. Mandammo Rubino a Bellaria a cercare il 
Maresciallo Carugno per raccontargli cosa era successo. Il 
maresciallo tranquillizzò Rubino e ci mandò a dire che cer-
cava di venire da noi al più presto, appena avesse trovato 
un mezzo di trasporto. E pochi giorni dopo arrivò: aveva 
trovato una motocicletta e della benzina, ci caricò sopra del 
vino, sale e olio e venne a trovarci. Ascoltò di nuovo il rac-
conto di ciò che era successo. Io, mio suocero e lui andammo 
a San Leo, alla caserma dei carabinieri. Lì incontrò il 
maresciallo di San Leo e cominciarono a parlare come due 
colleghi. Qual era il grado dell ’uno e chi erano i loro coman-
danti, come stavano i loro conoscenti. Il nostro maresciallo 
portò all ’altro olio e sale e, indicandoci, gli disse che noi tut-
ti facevamo parte della sua famiglia e che lui vedeva nel 
maresciallo e nei suoi amici i responsabili della nostra in-
dennità. Il maresciallo di San Leo lo rassicurò, eravamo in 
ottimi rapporti e lui si prendeva cura di noi. Non c’era da 
temere. Dopo una lunga conversazione uscimmo dalla ca-
serma ed eravamo tutti soddisfatti. Il maresciallo dormì da 
noi e l ’indomani tornò a casa (...)”.  Questa è l’ultima vol-
ta che Carugno incontra i suoi amici ebrei. Il mare-
sciallo deve infatti interrompere ogni contatto perché 
fascisti e tedeschi alcuni mesi dopo - siamo in estate - 
cominciano a sospettare di lui e del suo doppio gioco. I 
repubblichini lo cercano per più giorni, ma non trovan-
dolo si spingono fino a Tavoleto. Linda, sua moglie, ri-
sponde che è tornato a Bellaria dove l’ho trovano in ca-
serma al suo posto di comandante di stazione. Carugno 
per nulla intimidito con grande sicurezza e pacatezza 
fornisce ai tedeschi ogni spiegazione fugando con ri-
sposte “false” ma convincenti i loro dubbi sul presunto 
appoggio che darebbe sia alla resistenza sia agli ebrei. 
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Pericolo fortunatamente scampato!
Qualche settimana dopo dal loro arrivo a Villa Battelli 
sulla costa adriatica accade quello che tutti ormai te-
mevano da un po’ di tempo, ovvero l’evacuazione dei ci-
vili per ordine del comando tedesco da Bellaria e Igea 
Marina. Gli abitanti cercano rifugio nelle campagne 
dell’entroterra, c’è chi scappa verso Ravenna e Comac-
chio. Ezio con la moglie e le sue due bambine raggiun-
ge San Mauro, il maresciallo Carugno che non ha alcu-
na intenzione di abbandonare la stazione, trasferisce la 
famiglia a Tavoleto.
La vita a Bellaria ormai completamente disabitata, ad 
eccezione delle poche persone rimaste per garantire i 
servizi di pubblica utilità, diventa più difficile anche per 
l’entrata in vigore, a partire dalle 18,00, del coprifuoco. 
Per le strade circolano solo militari, SS e repubblichini 

che nel mese di aprile intensificano la caccia agli ebrei. 
Quasi certamente se gli sfollati protetti da Ezio e dal 
Maresciallo Carugno non fossero fuggiti avrebbero po-
tuto subire la stessa sorte dei 20 profughi slavi e dalma-
ti catturati nel Ravennate che si nascondevano da più 
di un anno a Bagnocavallo. Notizie queste per nulla 
rassicuranti per gli ebrei rifugiati a Villa Battelli i quali 
limitano ancor di più i contatti con l’esterno restando 
quasi sempre rintanati nel casolare. A metà maggio si 
intensificano anche le operazioni dei partigiani con 
l’occupazione di San Leo e la dura rappresaglia tedesca 
che, attraverso bandi affissi in tutti i comuni del Mon-
tefeltro, mette in guardia la popolazione civile a non 
prestare aiuto ai partigiani per non incorrere in severe 
punizioni.
Due mesi dopo la guerra si avvicina anche a Pugliano 
dove i soldati di Kesserling sono sempre più presenti. 
A metà luglio due ufficiali germanici comunicano alla 
contessa Battelli l’ordine di requisizione dell’intera te-
nuta. Ancora una volta i profughi ospitati nel casolare 
devono trovare una nuova sistemazione. Grazie alle 
false carte di identità nessuno sospetta che si tratti di 
ebrei per questo il sindaco di San Leo prospetta loro 
alcune soluzioni che tuttavia lasciano perplessi Neu-
mann e Konforty. Alla fine il gruppo sceglie di trasfe-
rirsi più a valle nel piccolo villaggio di Pugliano Vec-
chio, distante solo qualche chilometro da Villa Battelli, 
dove abitano circa una novantina di contadini tutti im-
parentati tra loro.
Gli ebrei conoscono bene il borgo in quanto per alcuni 
è diventato meta sporadica di passeggiate. Tra questi c’è 
anche Konforty che ha stretto amicizia con Giuseppe 
Gabrielli. Ed è lui che sale a Villa Battelli per prospet-
tare agli sfollati la soluzione consigliata dalla piccola 
comunità. Ogni famiglia - informa Gabrielli - è pronta 
ad ospitare qualcuno mentre in un grande magazzino, 
dirimpetto alla chiesa, Cino Petrucci può organizzare 
cucina e mensa. Ma la decisione va presa senza indugio 
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perché ormai mancano soltanto pochi giorni alla sca-
denza delle due settimane fissate dai tedeschi per 
evacuare il casolare (Dopo qualche settimana viene 
occupato dai tedeschi che lo trasformano in un de-
posito di munizioni. A lavorarci prigionieri ucraini e 
russi). Dopo qualche giorno avviene il trasloco e 
ognuno - adulti, anziani e bambini - trova sistema-
zione tra le varie famiglie della piccola borgata.
“Erano abitazioni semplici” - precisa Konforty - “che 
davano l ’impressione di miseria. Ma così vivevano que-
gli onesti montanari. Ognuno trovò la propria stanza 
pulita e imbiancata (...). I benpensanti fra noi si chiede-
vano, anche in questo caso, che cosa spinse queste persone 
ad aiutarci. La verità è che nessuno di loro sapeva che 
eravamo ebrei che cercavano di salvarsi la vita (...). 
Quando i tedeschi cominciarono a girare sempre di più 
nei dintorni decidemmo, d’accordo con i contadini, di 
mettere due persone di guardia all ’entrata del paese, per 
vedere se qualcuno voleva entrare e se c’era pericolo. Te-
mevamo che i tedeschi avrebbero messo gli uomini in 
campi di lavoro. Una volta giunsero due tedeschi e ci 
chiesero dov’era Pugliano. Io indicai la casa in rovina. 
Lui non capiva perché sulla sua carta geografica era se-
gnato un grosso paese. Ma io gli dissi che tutte le carte 
erano così e le carte non valevano niente. I tedeschi fecero 
cenno con la testa di aver capito e se ne andarono”.
Frattanto gli alleati intensificano le operazioni mili-
tari. Le incursioni degli aerei inglesi diventano mar-
tellanti sia di giorno che di notte. Vengono prese di 
mira tutte le infrastrutture tedesche poste a difesa 
della linea Gotica. Gli sfollati avvertono che ormai la 
liberazione di Pugliano Vecchio ma anche degli altri 
centri vicini è questione di giorni.
I tedeschi sono sempre più nervosi ma non si arren-
dono e ordinano il rastrellamento di giovani del po-
sto da avviare ai lavori per la costruzione di nuove 
fortificazioni. Konforty tuttavia, anche a nome dei 
contadini, riesce a far revocare per Pugliano Vecchio 
quell’ordine. Alla fine di agosto l’offensiva alleata 

apre il fronte sul versante adriatico. Kesserling ordina 
la ritirata, la Romagna sta per essere liberata. Con 
l’avanzata anglo-americana inizia anche la fuga dei 
più alti esponenti del fascio repubblichino. È il se-
gnale che la guerra sta volgendo al termine, almeno 
in questa parte dell’Italia. I contadini di Pugliano 
Vecchio e gli sfollati esultano ma sanno che non bi-
sogna abbassare la guardia. Tedeschi e fascisti duran-
te la fuga possono ancora compiere rappresaglie e 
vendette. Poi, finalmente, arrivano alcune pattuglie 
inglesi con un gruppo di partigiani che Neumann da 
Villagrande conduce fino a Pugliano. È il 24 settem-
bre 1944. Per i 34 ebrei, dopo 377 giorni vissuti in 
clandestinità, è il momento della riconquistata liber-
tà, della salvezza. Esplode la gioia e con loro quella 
dei contadini. Il piccolo borgo, nonostante la pioggia 
battente, festeggia i soldati che hanno messo in fuga 
tedeschi e fascisti. Ad un tratto Neumann chiede 
ascolto per comunicare che, in realtà, lui, la moglie 
ma anche tutti gli altri sfollati non sono italiani ma 
ebrei. Dalle espressioni dei contadini Neumann 
comprende che molti non sono sorpresi perché in 
realtà già sapevano chi fossero davvero. Ma loro non 
hanno tradito, anzi, li hanno ospitati come veri amici 
e diviso con loro tutto ciò che avevano. Sono mo-
menti di grande commozione collettiva, di lacrime e 
abbracci condivisi anche dai militari inglesi. Alcune 
settimane dopo Konforty a Rimini rivede Ezio col 
quale si reca a Bellaria.
“Il Savoia era quasi distrutto, non c’erano finestre” - 
scrive Konforty - “le stanze e la scala erano piene di 
mattoni e segni di rovine, immondizie. Il giardino sotto-
sopra, le panchine distrutte, non si sapeva più qual era il 
loro posto (...). Ezio camminava triste nel suo albergo e 
nell ’albergo di suo padre. Io posso immaginarmi come gli 
facesse male il cuore. Ma Ezio e sua moglie erano persone 
molto laboriose. Ezio sapeva arrangiarsi, aveva fiuto per 
gli affari, e poco tempo dopo la fine della guerra ristabilì 
l ’albergo che già un anno dopo era in funzione”.
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Konforty chiede ad Ezio anche notizie del Maresciallo 
Carugno. “È stato trasferito” - risponde - “non sta più a 
Bellaria” .
Infatti il 28 maggio 1944 da Bellaria viene mandato a 
Bologna e, ancora dopo, a Rimini e Cattolica. Nel no-
vembre del 1944 Carugno assume per un mese il co-
mando della stazione di Morciano e, anche qui, come 
aveva già fatto a Bellaria, impegna tutte le sue energie 
per essere d’aiuto alla popolazione sfibrata da mesi di 
guerra. Da Morciano, a metà dicembre, viene trasferito 
a Viserba, grossa frazione a Nord di Rimini, dove nei 
primi mesi del 1945 riceve una missiva del Comando 
Generale dell’Arma con la quale viene informato 
dell’apertura di un’inchiesta a suo carico per una pre-
sunta collaborazione con tedeschi e fascisti. Rischia un 
processo e un provvedimento di epurazione. Per Caru-
gno è un colpo al cuore, è turbato e frastornato, ma sa 
di poter dimostrare l’infondatezza dell’accusa. Infatti le 
testimonianze rese da alcuni partigiani di Bellaria e 
una lunga lettera che Konforty nel maggio 1945 invia 

al Comando Generale, nella quale racconta l’odissea 
dei profughi ebrei e l’aiuto che Carugno ha prestato 
mettendo a rischio la sua vita e quella dei suoi familiari, 
lo salvano dall’incriminazione. Il maresciallo, pur 
amareggiato per la vicenda, può alla fine tirare un so-
spiro di sollievo per essere riuscito a provare l’insussi-
stenza di quell’assurda accusa che avrebbe certamente 
recato disonore ad un carabiniere che, al contrario, era 
rimasto fedele alla Casa Reale e impegnato a protegge-
re militari italiani sbandati, partigiani ed ebrei.
Frattanto Neumann e Konforty con al seguito donne, 
anziani e bambini (La famiglia di Hugo Schwarz pre-
ferisce restare in Italia e tentare di raggiungere l’Ame-
rica) alla fine di ottobre del 1944 dal porto di Ancona 
raggiungono il centro di accoglienza profughi di Bari 
da dove, nell’aprile 1945, possono finalmente fare ritor-
no in Palestina. Hanno con loro soltanto una valigia 
con pochi averi ma ognuno ha nel cuore la speranza di 
poter vivere finalmente in un mondo migliore.
Dopo Viserba, negli anni compresi tra il 1946 e il 1958, 
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il Maresciallo Carugno presta servizio a Cesena, a Ri-
mini e, infine, a Riccione. Nel novembre 1945 viene 
sottoposto a visita medica presso l’ospedale militare 
di Bologna che lo giudica inabile al servizio per 
problemi cardiaci. Nell’agosto 1946 torna in servizio 
e l’anno seguente è promosso maresciallo maggiore, 
grado col quale in tre diversi periodi, tra il 1956 e il 
1957, regge la Tenenza di Rimini disimpegnandosi - 
si legge dalle annotazioni del foglio matricolare - 
“molto bene”. 
Il 30 luglio 1947 il Comando Legione di Bologna gli 
conferisce anche un encomio solenne perché - recita 
la motivazione - “coordinò efficacemente il suo superiore 
nel corso di complesse indagini conclusesi con l ’arresto di 
quattro pericolosi criminali ritenuti responsabili di omi-
cidio a scopo di rapina”.
Nel 1957 gli viene assegnata la croce di guerra e nel 
1958, prima di essere congedato dopo 38 anni di ser-

vizio, la medaglia d’oro al merito di lungo comando. 
Il Maresciallo Osman Carugno muore a Rimini il 5 
novembre 1975. Quando il 5 maggio 1964 lo Yad 
Vaschem conferisce ad Ezio Giorgetti (deceduto nel 
1970 a soli 58 anni) il titolo di “Giusto tra le Nazio-
ni” Carugno prova grande rammarico. Nessuno si era 
ricordato di lui. “Quella è stata l ’unico volta” - raccon-
ta la figlia Maria Diomira - “che ho visto mio padre un 
po’ deluso, ma lui non si è mai lamentato di questo strano 
silenzio sul suo conto. Anzi, come al solito, non ne ha fat-
to parola. Però io intuivo che non era sereno: avvertivo 
in lui come una certa malinconia e amarezza”.
A fornire alcuni anni dopo una spiegazione su quella 
dimenticanza “non voluta” è lo stesso Konforty.
“Io avevo capito” - scrive - “che questa onorificenza può 
essere concessa a una sola persona che abbia aiutato un 
gruppo. E così ho descritto ciò che ci accadde negli anni 
1943-1944 e quanto aiuto ricevemmo da Ezio. Raccon-
tai anche che compito aveva avuto Carugno e quanto ci 
aiutò. Se a quel tempo avessi saputo che potevo descrivere 
in tutti i particolari il suo aiuto e che potevo proporre an-
che lui come candidato al titolo di ’Chassid Haumot’ 
l ’avrei certamente fatto. Invece mi concentrai solo sulla 
candidatura di Ezio. Quando questi ricevette l ’invito di 
venire in Israele per ricevere l ’onorificenza e anche due 
biglietti per il viaggio suo e di sua moglie, Carugno era 
convinto che uno dei due biglietti fosse per lui. Ma Ezio 
aveva ricevuto i biglietti per sé e per la moglie. Libia non 
aveva il coraggio di volare ed Ezio restituì il biglietto. 
Da tutto ciò Carugno capì che Ezio aveva restituito il 
biglietto per godersi da solo quell ’onore. Da quel momen-
to la relazione fra queste due ottime persone si raffreddò 
e così peggiorò anche il rapporto di Carugno con noi. Più 
volte tentai di riprendere i nostri legami, ma lui era re-
stio. Non capii questo suo comportamento finché nel 1982 
andai a trovare sua moglie e potei spiegarle come erano 
andate le cose”.

       PAGINE DI STORIA

44   NOTIZIARIO STORICO DELL’ARMA DEI CARABINIERI - N. 2 ANNO XI

LA MEDAGLIA DI GIUSTO 



Konforty per questo “involontario equivoco” agli inizi 
degli Ottanta decide di rivolgersi nuovamente alla 
Commissione dei Giusti dello Yad Vashem affinché 
anche il Maresciallo Carugno avesse il suo meritato 
posto nel giardino dei Giusti a Gerusalemme. Grazie 
alle testimonianze dei più anziani del gruppo rimasti 
ancora in vita Konforty riesce a dimostrare l’impegno 
del maresciallo di Capracotta e l’importante ruolo 
svolto nel salvataggio degli ebrei arrivati a Bellaria. Fi-
nalmente nel 1985 Carugno riceve il titolo di “Giusto 
tra leNazioni”, titolo che tuttavia non può ritirare es-
sendo deceduto dieci anni prima. Oggi nel “Bosco dei 
Giusti”, oltre alla grande quercia dedicata ad Ezio 
Giorgetti, primo italiano “Giusto tra le Nazioni”, c’è 
anche quella più giovane piantata in memoria del sot-
tufficiale dell’Arma. Due uomini “giusti” che hanno 
incrociato i loro destini i quali - come ha affermato la 
senatrice Liliana Segre nel 2018 davanti al Muro 

dell’Indifferenza al Memoriale della Shoah di Milano 
- “fecero una scelta eroica contro l ’indifferenza ricordando 
il coraggio di chi si oppose nel silenzio della maggioranza”.
Sia a Giorgetti che a Carugno sono intitolate due 
piazzette a Bellaria Igea Marina e una targa comme-
morativa nel Parco 25 aprile di Rimini. Anche Capra-
cotta nel 2022, con una solenne cerimonia alla quale 
hanno preso parte autorità civili, militari e religiose 
della Provincia di Isernia nonché alcuni familiari, ha 
intitolato all’illustre concittadino sia la villa comunale 
sia la piazzetta principale del piccolo comune alto 
molisano. La targa, benedetta dal vescovo della Dio-
cesi di Trivento monsignor Claudio Palumbo, riporta 
semplicemente: “Piazzetta Osman Carugno. Mare-
sciallo dei Carabinieri. Capracotta 27 marzo 1903-
Rimini 5 marzo 1975 insignito dallo Stato di Israele con 
il titolo di ’Giusto tra le Nazioni’.

Sergio Bucci
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Nel complesso e drammatico scenario 
della Sicilia del secondo dopoguerra, 
segnato da profonde tensioni sociali, 
violenze diffuse e dalla presenza di un 
banditismo armato capace di sfidare 

apertamente lo Stato, la vicenda del Carabiniere Giu-
seppe Esposto rappresenta una delle pagine più intense 
e dolorose della storia dell’Arma. La sua morte, avve-
nuta il 1° maggio 1948 nelle campagne di Montelepre 
durante uno scontro a fuoco con uomini della banda di 
Salvatore Giuliano, si colloca in quella stagione tor-
mentata in cui i Carabinieri erano chiamati a presi-
diare territori difficili e instabili, spesso affrontando 
bande armate ben radicate nel territorio e sostenute da 
una rete di complicità ambientali. 
La vicenda è stata ricostruita con particolare attenzio-
ne dallo storico, giornalista e docente Elio Di Bella, 
che ha riportato alla luce uno degli episodi più singo-
lari legati alla morte del giovane militare: la lettera che 
lo stesso Salvatore Giuliano decise di scrivere alla ma-
dre del carabiniere ucciso. Una lettera sorprendente, 
che costituisce oggi uno dei documenti più inattesi e 
significativi della storia del banditismo siciliano. 
Giuseppe Esposto, nato a Racalmuto il 1° novembre 

1923, figlio dell’operaio Salvatore e della casalinga 
Carmela Puma, era poco più che ventiquattrenne 
quando cadde in servizio. Proveniva dunque da una fa-
miglia semplice della provincia agrigentina e rappre-
sentava quel volto giovane dell’Arma che, negli anni 
immediatamente successivi alla guerra, si trovò a ope-
rare in condizioni spesso estremamente difficili. Per 
molti giovani della Sicilia interna l’arruolamento nei 
Carabinieri significava assumere una responsabilità 
morale: servire lo Stato e contribuire alla ricostruzione 
di un Paese uscito devastato dal conflitto mondiale. Il 
1° maggio 1948, una pattuglia composta da dodici 
carabinieri era impegnata in un servizio di perlustra-
zione nelle campagne attorno a Montelepre, uno dei 
principali rifugi della banda guidata da Giuliano. La 
data non era casuale. Il primo maggio rappresentava 
una ricorrenza particolarmente delicata, soprattutto 
dopo la strage di Portella della Ginestra esattamente 
un anno prima, quando i colpi sparati dalla banda del 
bandito di Montelepre avevano provocato la morte di 
undici persone e ferito decine di manifestanti. In quel 
contesto di grande tensione, i carabinieri pattugliavano 
il territorio per prevenire possibili azioni violente. 
Fu nella contrada Calcerame che la pattuglia entrò im-

CRONACHE DI IERI  

di FABRIZIO SERGI
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provvisamente in contatto con alcuni uomini della 
banda. Lo scontro a fuoco fu rapido e violento. Duran-
te il conflitto il giovane Carabiniere Giuseppe Esposto 
venne colpito gravemente. I suoi compagni tentarono 
di salvarlo trasportandolo prima verso il centro abitato 
di Montelepre e poi all’ospedale militare di Palermo. 
Le ferite tuttavia si rivelarono troppo gravi e il giovane 
carabiniere morì quella stessa sera, alle 22:10, a causa 
della ferita d’arma da fuoco riportata nello scontro. Il 
sacrificio del giovane militare suscitò profonda com-
mozione. I funerali si svolsero con solenni onori mili-
tari, mentre a Racalmuto, il suo paese natale, l’intera 
comunità partecipò alle esequie. La chiesa della Ma-
donna del Carmelo non riuscì a contenere tutti i citta-
dini accorsi per rendere omaggio. È proprio dopo aver 
appreso della morte di Esposto che avvenne uno degli 
episodi più singolari dell’intera vicenda. Salvatore Giu-

liano, il bandito che per anni aveva combattuto contro 
lo Stato sui monti della Sicilia occidentale, decise di 
scrivere una lettera alla madre del carabiniere. Un gesto 
inatteso, quasi incomprensibile. 
Nella lettera Giuliano scriveva: «Distinta signora, in 
cinque anni circa di vita vissuta in montagna non mi sono 
mai tanto addolorato per la morte di un uomo, e tanto meno 
quando si è trattato di un carabiniere, quanto per la morte 
di vostro figlio». Il bandito continuava poi spiegando il 
motivo di quella missiva, quasi a voler giustificare un 
gesto che egli stesso percepiva come insolito: «Proprio 
nel momento culminante del vostro atroce dolore sento il bi-
sogno di partecipare alla vostra enorme sofferenza… pre-
gandovi di non ritenere ciò che faccio un insulto bensì l ’atto 
di solidarietà di un giovane che, per quanto definito bandi-
to, ha un cuore che palpita e che soffre dinanzi ad azioni 
così tristi». Quelle parole, che lasciano senza dubbio 
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sgomenti, rivelano un lato inatteso del personaggio. Il 
capo banda che per anni aveva sfidato le forze dell’ordi-
ne e alimentato la propria fama di guerrigliero, capace 
di posare per fotografie quasi teatrali con il mitra in 
mano, in quella circostanza sembrava improvvisamente 
spogliarsi della propria leggenda. Secondo la ricostru-
zione riportata, Giuliano spiegava nella lettera anche la 
propria versione dello scontro. Raccontava che l’epi-
sodio era nato improvvisamente, quasi per caso, 
quando uno dei suoi uomini si era trovato davanti ai 
carabinieri con l’intimazione di arrendersi. In quel mo-
mento, scriveva, aveva reagito sparando per consentire 
ai suoi uomini di fuggire. La morte del giovane carabi-
niere, sosteneva, era stata una tragica conseguenza di 
quello scontro improvviso, una brutta fatalità: «il vostro 
bravo figliolo è stato vittima non di me, ma di un destino 
crudele che ci ha posto in una situazione disperata per cui 
dovetti difendermi». 
Nella lettera Giuliano arrivava perfino a definire 
il carabiniere caduto «così buono e generoso da non 
meritare una fine così prematura e nefasta». Si 
trattava di parole che colpirono profondamente 
l’opinione pubblica. Non tanto perché potes-
sero attenuare le responsabilità del bandito, 
quanto perché mostravano una contraddi-
zione profonda nella figura di Giuliano: il 
ricercato spietato che, almeno per un mo-
mento, sembrava riconoscere il dolore 
provocato dalle proprie azioni. La lettera 
conteneva anche un altro elemento sor-
prendente, ossia l’annuncio dell’invio 
alla famiglia del carabiniere di cin-
quantamila lire, una somma che nelle 
intenzioni di Giuliano avrebbe do-
vuto rappresentare un gesto di par-
tecipazione al lutto. Quel denaro 
tuttavia non giunse mai alla fami-
glia perché fu intercettato e se-

 IL CARABINIERE GIUSEPPE 
ESPOSTO IN GRANDE UNIFORME
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questrato dalle autorità. Nel tempo la figura di Giusep-
pe Esposto è rimasta profondamente legata alla memo-
ria civile della sua terra. A Racalmuto il suo nome con-
tinua a essere ricordato come simbolo del sacrificio dei 
militari dell’Arma nella difficile lotta contro il banditi-
smo siciliano. A distanza di decenni lo Stato ha voluto 
rendere un riconoscimento ufficiale a quel sacrificio. 
Con decreto del Presidente della Repubblica del 14 no-

vembre 2023, al Carabiniere Giuseppe Esposto è stata 
conferita alla memoria la Medaglia d’Oro al Valore 
dell’Arma dei Carabinieri, una delle più alte onorifi-
cenze destinate ai militari che hanno dimostrato 
straordinario coraggio nell’adempimento del proprio 
dovere. La motivazione ufficiale ricorda il suo compor-
tamento durante lo scontro: «Militare impiegato in una 
squadriglia in area caratterizzata dalla presenza di bande 
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criminali, nel corso di un servizio di perlustrazione veniva 
fatto segno a proditoria azione di fuoco da parte di alcuni 
banditi. Con cosciente sprezzo del pericolo e ferma determi-
nazione reagiva insieme ad altri militari ingaggiando un 
violento conflitto a fuoco durante il quale veniva ferito mor-
talmente. Fulgido esempio di eroismo e non comune senso del 
dovere». La decorazione è stata consegnata alla famiglia 
del militare in occasione delle celebrazioni del 210° An-
nuale di fondazione dell’Arma dei Carabinieri, resti-
tuendo così al giovane carabiniere racalmutese il posto 
che gli spetta nella memoria dell’Istituzione. 
Oggi, a distanza di oltre settant’anni da quei fatti, la 
storia di Giuseppe Esposto, grazie anche alla dedizione 
del prof. Di Bella, continua a rappresentare una testi-
monianza limpida del sacrificio dei giovani carabinieri 
impegnati nella difesa dello Stato negli anni più difficili 
della storia repubblicana. Eppure, accanto al ricordo del 
militare caduto, rimane anche quella lettera inattesa, 
scritta da un bandito alla madre di un carabiniere. Un 
documento che non cancella la violenza di quegli anni, 
ma che restituisce tutta la complessità umana di una 
stagione tragica della storia siciliana: quando sui monti 
dell’isola si fronteggiavano giovani uomini armati, figli 
della stessa terra, separati da scelte di vita opposte e da 
un destino che li avrebbe portati a incontrarsi soltanto 
nel momento più tragico. 
A conclusione di questa ricostruzione, appare doveroso 
rivolgere un ringraziamento allo storico, giornalista e 
docente Elio Di Bella, il cui lavoro di ricerca ha con-
sentito di riportare alla luce e ricomporre con precisio-
ne documentaria la vicenda della lettera indirizzata alla 
famiglia del militare caduto. La disponibilità delle in-
formazioni e dei materiali raccolti ha permesso di resti-
tuire maggiore chiarezza a una pagina significativa del-
la storia dell’Arma nel difficile contesto della lotta al 
banditismo siciliano del secondo dopoguerra. 
Si tratta di quelle microstorie che, pur riferendosi a epi-
sodi circoscritti, contribuiscono a delineare con mag-
giore profondità il quadro storico complessivo e il sa-
crificio dei singoli uomini che hanno servito lo Stato.

Fabrizio Sergi
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Non si può che rimanere stupefatti di 
fronte alla mole di lavoro lasciataci da 
Quinto Cenni, che al di là della bravu-
ra tecnica come grafico, è assolutamen-
te prezioso documentarista per tutti 

coloro che sono appassionati di uniformologia. Accan-
to – infatti – alle sue tavole raffiguranti gruppi di solda-
ti in atteggiamenti rilassati, pressoché mai impegnati in 
combattimento, si ricorda l’enorme quantità di pagine 
zeppe di annotazioni in grafia minuta circa l’adozione 
di un capo o la sua modifica. Ove riproduceva finimen-
ti di cavalli, fregi, insegne di grado, dettagli del ve-
stiario, carriaggi militari e altro. Oggi, accanto ai testi 
originali dei regolamenti del tempo, le sue opere sono 
senz’altro fonti primarie cui attingere per disquisire di 
uniformi o per realizzare un modellino fedele alla real-
tà. Allora, ad ogni modo, fu un assoluto capostipite di 
uno stile di rappresentare le uniformi, che gli consenti-
va di farne risaltare i particolari più minuti. Se fino a lui 
la riproduzione uniformologica concedeva ben poco 
all’ambientazione e raffigurava soggetti singoli, dopo 
che si affermò il suo stile i grandi pittori d’uniformi, 
come i tedeschi Carl Rochling e Richard Knotel, ri-
spettivamente di 10 e 12 anni più giovani del nostro 
Maestro, e il francese Lucien Rousselot, nato nel 1900, 
si ispirarono senz’altro a lui nel dipingere figurini in 
gruppi impegnati spesso in conversazioni, approfittan-
do della sceneggiatura per evidenziare i particolari po-
sti sulla parte posteriore della tenuta, che in genere fi-
niva negletta in passato. Al riguardo una curiosità: il 
figlio Italo seguì le sue orme, come avvenne per quello 
di Knotel, Herbert, nato nel 1893, ancorché quest’ulti-
mo, a differenza di Italo che seguì anche tecnicamente 
le orme del padre Quinto, produsse una quantità di ta-
vole con singoli soggetti decontestualizzati. 
Nato nel 1845 a Imola, nello Stato Pontificio, da fami-

glia di scarsi mezzi finanziari, rimase orfano di padre 
ad 11 anni e si trasferì a Bologna, dove si iscrisse 
all’Accademia di Belle Arti anche grazie a qualche sus-
sidio ottenuto dall’amministrazione comunale di Imo-
la. Per uno di questi nel 1862 offrì al suo comune 
un’opera giovanile, accompagnata dalle seguenti parole: 
"Quinto Cenni del fu dottor Antonio di questa città, ora di-
morante in Bologna, si permette di offrire all ’On. Giunta 
Municipale un saggio da esso eseguito a penna, rappresen-
tante un episodio della Guerra d’Italia in cui questa classica 
terra mostrò al mondo come non fossero venute meno nei 
suoi figli quelle virtù che valsero un giorno a renderla Re-
gina delle nazioni. L’umile supplicante sente in sé l ’istinto 
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di coltivare le Belle Arti, ma rimasto orfano di padre e pri-
vo di mezzi, non può supplire alle spese che occorrono per 
intraprendere un regolare corso di studi ed approfondirsi 
bene nell ’arte: si rivolge quindi pieno di fiducia alla somma 
bontà e generosità della onorevole Rappresentanza della 
sua terra natia, onde ottenere una qualche sovvenzione an-
nua che si suole accordare con lodevole divisamento in con-
simili incontri, onde con essa possa il petente essere in grado 
di conseguire l ’onorevole scopo". Non sempre comunque le 
sue petizioni ebbero successo, e ad esempio quelle del 
1862 e del 1867 non ricevettero neppure risposta. Imo-
la, evidentemente, aveva altro da pensare che ad un 
aspirante disegnatore.

Nel 1867, alla morte della madre, si trasferì a Milano, 
continuando a perfezionare la tecnica del disegno e 
dell’incisione: al tempo, con la fotografia agli albori, un 
buon disegnatore poteva sbarcare il lunario lavorando 
sodo per le varie riviste illustrate che si stavano affer-
mando in tutta Europa; se era anche in grado di disim-
pegnarsi bene con la xilografia – l’incisione su lastra – 
poteva essere ancor più gradito, non dovendo ricorrere 
alla stampa a colori, più costosa e complessa. In effetti, 
diplomatosi, fin dal 1870 iniziò a collaborare come di-
segnatore specializzato in soggetti militari italiani e 
esteri, con varie testate, fra cui Epoca e l’Illustrazione 
Italiana. Non disdegnò comunque altri soggetti, lavo-
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rando anche come illustratore per libri di narrativa, 
come I Promessi Sposi. Non deve del resto stupire l’inte-
resse per il soggetto militare: l’Europa, dopo la guerra 
franco-prussiana, usciva da un periodo di secoli di con-
flitti pressoché continui, non a caso quei decenni fra il 
1870 e il 1914 passarono alla storia come Belle Époque. 
Il militare raccoglieva i frutti, in termini di popolarità, 
di tante battaglie che avevano unificato nazioni, da ul-
time Germania e Italia, e avevano permesso la creazio-
ne di imperi coloniali che garantivano prosperità eco-
nomica. Le guerre erano per lo più confinate in altri 
continenti e destinate spesso a consolidare le conquiste 
oltremare, e il militare di carriera era ovunque ospite 
ambito di salotti, ippodromi, cerimonie. La letteratura 
di matrice deamicisiana, in Italia, celebrava il valore del 
soldato, come le tavole a colori delle riviste del tempo, 
e v’era molto spazio per immagini talora anche edulco-
rate, ove tutto era bello, eroico, intriso di ethos. E anche 
nel resto dell’Europa, fresca dell’idealismo hegeliano e 

della supremazia della nazione, l’organizzazione mili-
tare era osservata con compiaciuto favore. Basta dare 
un’occhiata all’immane produzione di cartoline reggi-
mentali o di soggetto militare e alla letteratura, per 
comprendere quanto rilievo fosse conferito al soldato 
che incarnava – a prescindere – valori quali coraggio, 
onestà, amor di patria, abnegazione. Inoltre in Italia 
alle Forze Armate, e in particolare al Regio Esercito, era 
stato affidato il compito di educare e amalgamare la 
popolazione, attraverso la leva obbligatoria che faceva 
vivere insieme giovani di diverse regioni in aree geo-
grafiche a loro non familiari, impartendo sovente anche 
l’istruzione di base ai moltissimi analfabeti, attraverso 
le Scuole Reggimentali. 
Oggi potremmo dire che, memore delle guerre dei 
tempi andati, inorgoglito dalla semplicità relativa delle 
operazioni militari nelle colonie, quel mondo conce-
desse grande credito alle proprie forze armate consape-
vole che, comunque, sarebbero state ancora impegnate 
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presto in Europa, ove tanti conti dovevano ancora esse-
re regolati. Peccato che non poteva immaginare quanto 
più sanguinoso si sarebbe rivelato il prossimo conflitto.
Fin dall’inizio emerse la ricerca del Cenni per i dettagli, 
che si rivelerà preziosissima per gli studiosi di unifor-
mologia, ma altrettanto pregiato per il Regio Esercito 
fu il suo stile, volto a cogliere i militari nella vita di 
guarnigione, più che in campagna, distinguendosi in 
questo da precedenti illustratori che documentavano le 
uniformi con dettagliate immagini di singoli figurini. 
Dedicò spazio agli eserciti pre-unitari di XVIII e XIX 
secolo, riproducendone giustacorpi, tricorni e paramani 
a botta, ma fu soprattutto il pittore dei soldati in azzur-
ro e blu, della seconda metà dell’Ottocento, di Vittorio 
Emanuele II e Umberto I. Inguainati in monture attil-
late completate da elmi, colbacchi e kepy, foderati in
campagna di stoffa chiara o incerata e completati dal 

caratteristico tascapane umbertino a striscioline bian-
che e azzurre. Non tralasciò peraltro di raffigurare i pri-
mi soldati in tenuta coloniale e le nuove uniformi gri-
gio-verdi in dotazione dal 1908, sicuramente assai 
meno rutilanti e accattivanti di quelle di cui era diven-
tato indiscusso maestro. Probabilmente il suo gusto 
estetico non dovette gradire quelle monture che si face-
vano essenziali, quasi mimetiche, mentre venivano bru-
nite le sciabole e sparivano penne, cordelline, spalline, 
bandoliere lustre e pennacchi, le eleganti forme 
dell’elmo di cavalieri, dragoni e corazzieri venivano ri-
coperte dal telino grigio-verde, e rimanevano in vita 
come residui tocchi di colore solo mostrine e alamari. 
Morì in effetti il 13 agosto 1917, quando era già co-
minciata la 1a guerra mondiale che avrebbe cancellato 
definitivamente il mondo che egli aveva rappresentato 
nelle sue opere. Il carnaio inimmaginabile che provocò 
avrebbe presto tolto ogni fascino alle uniformi della 
Belle Époque, il cavallo che tanto bene Cenni riprodu-
ceva sarebbe stato confinato nei maneggi e la mitra-
gliatrice avrebbe reso suicida la carica en masse alla ba-
ionetta che aveva riprodotto in alcune sue tavole sulle 
Guerre d’Indipendenza.
Apprezzato anche all’estero, gli vennero commissionati 
lavori persino in Inghilterra, non smise mai di racco-
gliere materiale per poter eseguire riproduzioni fedeli 
delle monture del tempo, mantenendo anche una fitta 
corrispondenza con chi potesse fornirgli informazioni 
di prima mano su uniformi e equipaggiamenti. Il salto 
di qualità, nei contatti che potevano agevolarlo profes-
sionalmente, avvenne nel 1876, quando chiese e otten-
ne di poter presenziare alle grandi manovre e il suo edi-
tore, Treves, ve lo inviò per l’Illustrazione Italiana. 
Intimamente convinto dell’indispensabilità dello stru-
mento militare, del quale ammirava valori e mentalità 
e in cui riconosceva un importante fattore unificante di 
un’Italia che necessitava di “fare gli Italiani”, il Cenni 
non faticò ad essere gradito inizialmente all’ambiente, 
anche se il Generale Petitti di Roreto, da cui si presentò 
per organizzare il proprio giro di visite alle truppe in 
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addestramento, dette inizialmente ordine ad uno dei 
suoi carabinieri reali di arrestarlo, aggiungendo che si 
trattava di uno scherzo solo dopo aver destato una cer-
ta preoccupazione negli astanti.
A partire dal 1878 dette alle stampe per le edizioni Val-
lardi una serie di importanti pubblicazioni, tra le quali 
l’album Custoza 1848-1866, cui seguì il numero unico 
I Bersaglieri e quindi le pubblicazioni: L’Esercito Italia-
no, Eserciti Europei, Gli Eserciti d’oltremare.
L’opera su Custoza, col quale Cenni si affermò come 
storico e artista, fu particolarmente apprezzata dal re 
Umberto I, che lo premiò con 1000 lire, una piccola 
fortuna. Si legge nelle sue memorie che aveva scelto il 
tema "di quella infelice battaglia di Custoza della quale gli 
italiani medesimi sono e continuano purtroppo ad essere i 
principali denigratori mentre, caso raro ma eloquente, i 
tanto vanitosi austriaci non se ne arrogano affatto la vitto-
ria". Il re del resto vi aveva preso parte quando era an-
cora principe ereditario, comportandosi con valore. Si 
trattava della battaglia del 1866, durante la 3a Guerra 
d’Indipendenza, il cui esito infelice fu demerito di un 
comandante, Alfonso La Marmora, atteso che il nemi-
co aveva subito perdite assai superiori rimanendo pa-
drone del campo solo a seguito dell’indecisione di que-
sto generale che – se seppe brillare come politico e 
come organizzatore in pace – in guerra non ebbe modo 
di conseguire successi degni di nota. 
Seguirono con cadenza accelerata, frutto di incredibile 
operosità, I Granatieri, Nizza Cavalleria, I Carabinieri 
Reali (del 1894), I Cavalleggeri di Saluzzo, I Lancieri di 
Firenze, Avanti l ’Artiglieria e Il Genio militare. A quel 
punto si sentì pronto per avviare qualcosa in proprio e 
fondò L’Illustrazione militare italiana, periodico che dal 
1887 al 1897 rappresentò quanto di meglio si pubbli-
cava in Italia per informare il pubblico su tradizioni, 
storia e composizione del Regio Esercito. Accolto con 
grande favore e diffuso in vari Paesi, dove ebbe abbona-
ti, corrispondenti e collaboratori, sul piano finanziario 
costò numerosi sacrifici fino a comportare la dolorosa 
rinuncia a continuare. Il Cenni non ebbe in effetti al-
cun sostegno pubblico: non lo aiutò il fatto che, con 
sincero amore, ammirasse – e non lo celò – il volontari-

smo garibaldino, che l’establishment militare sabaudo 
guardava comunque con sospetto, essendone ben nota 
la matrice in gran parte repubblicana e mazziniana. In 
effetti oggi è possibile ricostruire anche quelle tenute 
dei volontari, magari un po’ raffazzonate, proprio grazie 
al suo lavoro di catalogazione e ricerca. Non bastò il 
fatto che la sua opera avesse – in un certo senso – tra-
smesso costantemente un messaggio di positività a so-
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stegno del Regio Esercito, anche dopo la dolorosa scon-
fitta di Adua, e persino dopo la durissima repressione 
delle manifestazioni di piazza a Milano, da parte del 
Generale Bava-Beccaris nel 1898. Al proposito pro-
dusse una serie di 40 disegni che offrono una visione 
complessiva di quelle tristi giornate, ricordate con una 
intensa carica emotiva nel rapporto tra i militari in ser-
vizio di ordine pubblico e i cittadini, che nei suoi dise-
gni appaiono sulle barricate contro i soldati, come 
spettatori preoccupati degli avvenimenti, e in episodi 
di solidarietà verso l’esercito, come quella signora che 
offre viveri di conforto ai soldati impegnati nel presi-
dio delle strade.

Per questo evidente atteggiamento mentale molti era-
no convinti che Cenni fosse un ufficiale e gli indirizza-
vano lettere attribuendogli i più diversi gradi, ma in 
realtà non fu nemmeno fatto idoneo alla visita di leva 
per insufficienza toracica, e iscrittosi alla Guardia Na-
zionale non fece neppure in tempo ad imbracciare il fu-
cile, perché venne subito sciolta. 
Rimase, comunque, illustratore più che pittore, pun-
tando più a documentare con esattezza i particolari 
delle uniformi in scenette in cui il terreno, la natura, 
costituivano semplice sfondo su cui far spiccare le uni-
formi. Preferì lavori di piccole dimensioni, con una 
produzione davvero cospicua ancorché in un certo sen-
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so ripetitiva, ragion per cui fu considerato più artigiano 
che artista. Fu quindi uniformologo ante-litteram. 
Oggi, alla luce degli sviluppi di tale disciplina che riu-
nisce un crescente numero di appassionati, qualcuno ri-
leva come la sua opera contenga, qua e là, qualche erro-
re, ancorché in linea di massima egli dimostrato d’esse-
re profondo conoscitore della regolamentazione uffi-
ciale delle uniformi. Ma è altresì vero che – proprio per 
la parsimonia sabauda già rammentata in altri articoli 
– vi era una sorta di scollamento fra il contenuto di cir-
colari e pubblicazioni e ciò che il soldato si poteva met-
tere addosso, influenzato dalle disponibilità di magaz-
zino e dall’esigenza di utilizzare a consumazione i capi 
giubilati ancora in buone condizioni, per cui possono 
essere presenti delle inesattezze sotto il profilo della re-
golamentazione vigente, che in effetti riproducevano lo 
stato reale dell’uniforme. 
Possiamo dire che non vi sia corpo o reggimento che 
non abbia trovato spazio nelle sue cartoline, nei suoi 
acquerelli, e nei suoi “codici”. Un aspetto tuttavia me-
rita menzione, ed è lo stile assolutamente unico con il 

quale presentava, di norma, le sue figure. In postura se-
rena, ma comunque sempre fiere di cosa fossero e di 
quel che indossassero.
I Carabinieri Reali ebbero il loro spazio e possiamo dire 
che ne colse in un certo senso lo spirito e i compiti. Li 
troviamo raffigurati sin dagli albori, con bicorno non 
ancora modellato in lucerna, pennacchio, colletto e pa-
ramani azzurri. Ma li continuiamo ad incontrare con le 
uniformi delle tre guerre d’indipendenza, a piedi e a ca-
vallo, col mantello e l’esotico burnus dei Carabinieri 
Reali di Sardegna, con la corazza adottata per l’occasio-
ne quando all’Arma fu assegnato il compito di proteg-
gere il sovrano e con le prime tenute grigio-verdi. In 
questo caso evidenziando con cura il colletto diritto e 
rosso guarnito di alamari del Carabiniere Reale Guardia 
del Re, e quello nero degli altri militi. Non mancano i 
carabinieri aggiunti, che qualcuno vuol progenitori de-
gli ausiliari, ma che propenderei per considerare una 
tipologia a sé stante, e i Cavalleggeri di Sardegna due 
volte assorbiti dal Corpo dei CC.RR. Interessante poi 
l’ambientazione, a volte, quasi a voler rimarcare l’onni-
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presenza dell’Arma e la sua indispensabilità in suppor-
to delle funzioni di alto comando e vigilanza. Uno o 
due Carabinieri Reali son raffigurati spesso vicino al 
generale che presenzia allo sfilamento a piedi o a caval-
lo delle truppe, o accanto allo schieramento di militari 
per parate o impieghi in ordine pubblico. Da ultimo 
esistono anche tavole di contenuto maggiormente 
operativo, come i carabinieri col telino bianco coprinu-
ca, evocativo dei fortini nel deserto presidiati dalla Le-
gione Straniera d’oltralpe, operanti in Sardegna col 
supporto del Regio Esercito nel corso di azioni contro 
il brigantaggio. 
Accanto alle opere vere e proprie riunì in quaderni ap-
punti, schizzi, copie di illustrazioni realizzate, di gran-
de importanza nel documentare gli eserciti pre-unitari, 
l’Armata Sarda e il Regio Esercito.  
Le sue opere sono raccolte, per la maggior parte, nel 

Museo Nazionale di Castel Sant’Angelo, dove sono 
presenti 288 tavole ad acquerello, di cui 238 donate nel 
1938 dal presidente del consiglio dei ministri Mussoli-
ni, che le aveva ricevute dal comune di Imola, e 50 pro-
venienti dagli eredi di Cenni. 
Questo materiale può essere suddiviso in 4 serie di ta-
vole: Esercito italiano 1860-1870, Esercito italiano 
1887-1890, Regio Esercito italiano 1898 - Repressione e 
stato d’assedio, Storia inedita di un reggimento di cavalle-
ria 1859-1899. Altri 133 acquerelli sui volontari del 
Risorgimento sono conservati presso il Museo del Ri-
sorgimento a Milano e quantità minori sono conser-
vate nella Pinacoteca civica di Imola, presso gli eredi 
di Cenni e in raccolte private. Dopo l’anno 2000 sono 
stati presentati 50 acquerelli inediti di Cenni in occa-
sione di una mostra a New York. 

Carmelo Burgio
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GIORGIO SOMMER (1834-1914), ARROTINO. FIRENZE. 
FOTO, 1880 CIRCA, GALLERIA DEGLI UFFIZI

L’arrotino
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I n passato su queste pagine abbiamo trattato la 
forgiatura di spade leggendarie quali Katana e 
Wakizashi (vedi ’Forgiata dal fuoco, temprata 
dall ’acqua’ in Notiziario Storico N. 4 Anno IV, 

pag. 90). L’affilatura di un’arma bianca non rappresenta 
semplicemente la fase conclusiva della sua costruzione, 
ma ne costituisce l’essenza stessa, la vera e propria "ani-
ma" della lama, sia per le armi orientali che per quelle 
europee. Come ricordato in passato analizzando la for-
giatura di spade leggendarie quali la Katana e la Waki-
zashi (un magnifico esemplare di quest’ultima, appar-
tenuto al Generale Cosma Manera, è custodito presso 
il Museo Storico dell’Arma dei Carabinieri), la tradi-
zione giapponese attribuisce un’importanza tale a que-
sta pratica da aver fondato scuole dedicate esclusiva-
mente all’affilatura.

La qualità del filo dipende certamente dalla maestria 
dell’affilatore, ma ha origine molto prima: inizia con la 
delicata scelta e fusione del Tamahagane (l’ammasso 
informe di acciaio di partenza), eseguita dal maestro 
forgiatore e dai suoi allievi attraverso antichi rituali. 
Segue la fase di forgiatura e ripiegatura, in cui gli strati 
di metallo vengono sapientemente battuti a martello. 
Il momento più critico e complesso è il cosiddetto "spe-
gnimento", ovvero il processo di indurimento tramite 
shock termico: la lama, resa incandescente fino a rag-
giungere un rosso vivo riconoscibile solo dall’occhio 
esperto del maestro, viene immersa in acqua fredda per 
abbassarne bruscamente la temperatura. Un raffredda-
mento troppo rapido renderebbe la spada fragile, men-
tre uno troppo lento la lascerebbe eccessivamente mol-
le. Il giusto equilibrio tra durezza e contenuto di car-
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di DANIELE MANCINELLI
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LA POSIZIONE DI ESTRAZIONE E DI RIMESSA IN SAYA (FODERO)



SPADA MOD. 1833 ’ALBERTINA’

DEFINITA COMUNEMENTE "ALBERTINA", ESSENDO 
STATA ADOTTATA SOTTO IL REGNO DI CARLO 
ALBERTO, QUESTA SPADA È LA PIÙ  ELEGANTE 
FRA LE ARMI BIANCHE IN DOTAZIONE 
ALL’ESERCITO PIEMONTESE NELLA PRIMA METÀ 
DELL’OTTOCENTO. IL REGOLAMENTO DEL 25 
GIUGNO DEL 1833 LA PRESCRIVEVA "PER TUTTI GLI

UFFICIALI CHE VESTONO L’ABITO LUNGO QUALUNQUE NE SIA

L’ARMA ED IL GRADO ANCORCHÉ SERVISSERO A CAVALLO". 
L’ARMA DOTAVA ANCHE I MARESCIALLI A PIEDI 
ED A CAVALLO QUANDO ERANO FUORI SERVIZIO 
ED A PIEDI. IL FORNIMENTO ERA IN ORPELLO O 
IN ALTRO METALLO, CON L’IMPUGNATURA 
RIVESTITA IN FILO D’ARGENTO. LA LAMA, 
DRITTA, ERA LARGA 27-28 MM. AL TALLONE E 13 
VERSO LA PUNTA.



punta, come la spada albertina modello 1833 in dota-
zione agli ufficiali dei CC.RR., che talvolta si può tro-
vare curiosamente montata anche con lame da sciabola.
Anche l’Europa vanta la produzione di acciai di qualità 
eccezionale e leggendaria, dotati di estrema durezza, 
flessibilità e capacità di mantenere un’affilatura perfet-
ta, tanto da essere ancora oggi impiegati per i rasoi da 
barbiere. Tra questi spiccano le lame tedesche di Solin-
gen, l’acciaio Wootz (Damasco, III secolo a.C.) e 
l’acciaio spagnolo di Toledo (500 a.C.). Il Museo Stori-
co dell’Arma conserva proprio una lama cerimoniale 
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’SBECCATURE’ SULLE LAME DI ALCUNE SCIABOLE DELLA 
COLLEZIONE DEL MUSEO STORICO DELL’ARMA DEI CARABINIERI
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forgiata a Toledo. Sebbene una pittoresca leggenda del 
XII secolo attribuisca la nascita di questo eccezionale 
acciaio a un fabbro ubriaco che, per errore, immerse 
una lama rovente nell’urina di cavallo (i cui acidi 
avrebbero innescato un indurimento superficiale), la 
realtà storica è ben diversa. Le cronache bizantine del 
X secolo ne parlano già ampiamente, facendone risali-
re l’origine a popolazioni celtiche insediate nell’attuale 
Andalusia. Furono proprio i Romani, riconoscendone 
la formidabile qualità, a dotare i propri legionari del 
celebre Gladius Hispaniensis.

In epoche più recenti, la manutenzione delle lame per 
uso civile era affidata alla pittoresca figura dell’arrotino. 
Questo artigiano itinerante girava per paesi e città in 
bicicletta o in motorino, azionando la mola collegata 
direttamente alla trasmissione del mezzo, e richiamava 
i clienti gridando nelle piazze. Oggi, con l’avvento dei 
coltelli in ceramica e delle lame usa e getta, questo an-
tico mestiere si è evoluto trasformandosi in una pro-
fessione altamente qualificata.

Daniele Mancinelli
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L’AFFILATURA

DAL PUNTO DI VISTA PRETTAMENTE TECNICO, L’ANGOLO DI AFFILATURA VARIA SIGNIFICATIVAMENTE 
IN BASE ALL’IMPIEGO. IN EUROPA, PER SCIABOLE, SPADE E COLTELLI, L’INCLINAZIONE OSCILLAVA 
GENERALMENTE TRA I 18° E I 24° PER LATO. 
NELLE KATANA, TALE ANGOLO SI RIDUCEVA DRASTICAMENTE, ASSESTANDOSI TRA I 10° E I 15°. UNA 
LAMA DA FATICA (COME UN COLTELLO DA LAVORO O UNA DAGA DA GENIERE) NECESSITA DI UN FILO 
MENO INCLINATO PER RESISTERE MEGLIO AGLI URTI, MENTRE UN’ARMA DA GUERRA PROGETTATA PER 
TAGLIARE E SQUARCIARE TRAE MASSIMO VANTAGGIO DA UN’INCLINAZIONE MOLTO ACUTA.
OGGI, L’AFFILATURA MODERNA SI AVVALE SIA DEL METODO TRADIZIONALE CON PIETRE DIAMANTATE 
O NATURALI, SIA DELL’AFFILATURA LASER. LE PIETRE SI SUDDIVIDONO PER CARATURA IN GRANA 
GROSSA (PIÙ ABRASIVA), MEDIA, FINE E ULTRA-FINE; QUEST’ULTIMA, SUPERANDO I 10.000 DI GRANA, È 
CONSIDERATA UNA PIETRA DA LUCIDATURA. NELLA TECNICA TRADIZIONALE, I FATTORI CRUCIALI PER 
UNA LAVORAZIONE EFFICACE SONO IL MANTENIMENTO COSTANTE DELL’ANGOLO DI INCLINAZIONE, LA 
PRESSIONE OMOGENEA E LA RIMOZIONE CONTINUA DEI RESIDUI DI LIMATURA METALLICA. 
L’AFFILATURA LASER, INVECE, IMPIEGA MACCHINARI A CONTROLLO NUMERICO CHE VAPORIZZANO IL 
METALLO TRAMITE UN PROCESSO CHIAMATO ABLAZIONE. QUESTO METODO ASPORTA MENO 
MATERIALE RISPETTO ALLE PIETRE (PROLUNGANDO COSÌ LA VITA DELLA LAMA) E GARANTISCE UNA 
PRECISIONE ASSOLUTA, PERMETTENDO PERSINO DI CREARE PROFILI ASIMMETRICI. IL RISCHIO 
PRINCIPALE DI QUESTA TECNOLOGIA È IL SURRISCALDAMENTO, CHE POTREBBE INFICIARE 
L’INDURIMENTO MECCANICO OTTENUTO DURANTE LO "SPEGNIMENTO" ORIGINARIO; PER SCONGIURARE 
QUESTO PERICOLO, I MACCHINARI MODERNI SONO DOTATI DI SISTEMI CHE MANTENGONO IL METALLO 
COSTANTEMENTE FREDDO E TEMPRATO DURANTE TUTTA L’OPERAZIONE.
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IL MARESCIALLO

ALESSANDRO
INTINI

P rima di dare inizio a questo modestissimo sag-
gio dedicato al Maresciallo Intini, è opportuno 
ricordare che il Sottufficiale dell’Arma morì, 

non ancora quarantenne, a causa della terribile epide-
mia passata alla storia come “febbre spagnola”, dopo 
essersi prodigato, con tutte le proprie forze, assieme ai 
propri dipendenti, non solo nell’assicurare il cordone 
sanitario ordinato dalle Autorità Prefettizie, ma anche 
per portare soccorso alla famiglie più bisognose, molte 
delle quali rimaste a vivere nelle sperdute campagne 
del borgo Cilentano, oggi conosciuto ai più per via del 
film “Benvenuti al Sud”. 
Non curante dei rischi cui andava incontro, il Mare-
sciallo Intini, a piedi o con la bicicletta di servizio, por-

tò aiuti e sollievo ovunque ce ne fosse stato bisogno, 
pur dovendo assicurare, come aveva fatto nei lunghi 
anni di guerra, il servizio di polizia militare e la stessa 
vigilanza costiera, assieme ai colleghi della Regia 
Guardia di Finanza. Ancora oggi la sua morte è un mi-
stero nella stessa Castellabate, per quanto fosse stata 
annoverata, giustamente, tra quelle avvenute in guerra, 
tant’è vero che il suo nominativo (per quanto errato, 
essendo stato riportato come INTIMI) fu ricompreso 
nell’Albo d’Oro dei Caduti della Grande Guerra. 
Quella che segue è la sua vicenda, ricostruita anche 
grazie alla collaborazione ricevuta dal responsabile 
dell’Archivio Storico del Comune di Castellabate, 
Emilio Guida.

di GERARDO SEVERINO



    CARABINIERI DA RICORDARE       

NOTIZIARIO STORICO DELL’ARMA DEI CARABINIERI - N. 2 ANNO XI   69 



       CARABINIERI DA RICORDARE

70   NOTIZIARIO STORICO DELL’ARMA DEI CARABINIERI - N. 2 ANNO XI

DA SAN LEUCIO AL CILENTO (1879 -1914)

Alessandro Francesco Antonio Intini nacque a San 
Leucio, nell’attuale provincia di Caserta, il 3 giugno del 
1879, ennesimo figlio del maturo Vito Stefano Intini e 
di sua moglie, Maria Michela Petriccione, allora 
quarantenne. Il cinquantaseienne Don Vito Intini era 
originario di Turi (Bari), ove era nato il 2 gennaio del 
1822, e da molti anni faceva parte del Corpo dei Guar-
daboschi Reali operante in Terra di Lavoro (l’odierna 
provincia di Caserta), ove era giunto ancor prima 
dell’unità d’Italia, destinato a Briano. Qualche tempo 
dopo si era sposato in quel di Puccianiello, il 5 luglio 
1856, con Maria Michela Petriccione, nata nel 1839 a 
Briano ma residente a Puccianiello. Il Capo Guardia 
era già padre di Pietro, nato a Sala di Caserta nel 1864 
e poi morto a San Leucio il 27 dicembre del 1870, di 
Vincenza Maria, nata a Puccianiello il 16 febbraio del 
1969, ed ancora di Pietro, nato a San Leucio il 9 feb-
braio del 1871, di Anna Rosa, nata il 25 maggio 1874 
e di Nicola, venuto alla luce il 25 febbraio del 1877. La 
famiglia abitava in una casa sita in Via San Silvestro,  
n. 15. L’anziano Capo dei Guardaboschi di San Leucio 
si spense in quella stessa località il 21 novembre del 
1883, quando Alessandro aveva da alcuni mesi com-
piuto quattro anni d’età e mamma Maria Michela ave-
va da poco più di un anno messo al mondo l’ultima fi-
glia, Antonia Maria, nata il 2 febbraio del 1882. La fa-
miglia rimase, tuttavia, a vivere a Puccianiello, paese 
d’origine di mamma Maria, ove i figli di Don Vito, al-
meno quelli maschi, avrebbero frequentato le scuole 
dell’obbligo, in attesa di spiccare il volo dal punto di 
vista lavorativo, chi nel settore tessile, chi in altre pro-
fessioni arti o mestieri, come nel caso di Alessandro, il 
quale divenne un abile sarto. Dopo la scomparsa di 
Maria Michela, avvenuta nella stessa Puccianiello il 18 
maggio del 1887, i fratelli Intini avrebbero pianto an-
che la prematura scomparsa di Nicola, morto diciot-
tenne ad Aversa, il 3 settembre del 1895, mentre era 
ancora alunno del locale e prestigioso Istituto Artisti-
co. Alessandro Intini, dichiarato idoneo al servizio mi-
litare obbligatorio l’8 agosto del 1899, venne effettiva-

mente chiamato alle armi il 26 marzo del 1900, pre-
sentandosi così presso il Regio Distretto Militare di 
Caserta, ove rimase sino al 20 aprile successivo, data 
nella quale, avendo chiesto di transitare nell’Arma dei 
Carabinieri Reali, verrà destinato alla Legione Allievi 
di Roma, per la frequenza del relativo corso di forma-
zione. Promosso Carabiniere a piedi il 31 dicembre 
dello stesso anno, il 3 gennaio del 1901 lo troviamo in 
servizio presso la Legione territoriale di Napoli, ove ri-
mase per numerosi anni, alternandosi presso vari Co-
mandi di Stazione. Ciò gli consentì di rimane vicino 
alla propria famiglia, peraltro in un momento partico-
larmente delicato. Agli inizi del Novecento, con la crisi 
del settore serico, molti tessitori del Casertano decisero 
di emigrare nelle lontane Americhe. Fra questi vi 
sarebbe stato anche Pietro Intini, che in quel contesto 
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storico viveva a Casagiove, il quale sbarcò ad Ellis 
Island il 29 maggio del 1905, dopo aver viaggiato a 
bordo del piroscafo “Patria”. Pietro raggiunse in segui-
to Paterson, nel New Jersey, ove dal dicembre del 1899 
viveva la zia materna, Vincenza Petriccione, vedova 
Rizzo, anche lei tessitrice. In quello stesso frangente 
storico, Alessandro Intini prestava servizio presso la 
Stazione dei Carabinieri Reali di Castellammare di 
Stabia. Il 24 agosto del 1905, il Carabiniere rimase gra-
vemente colpito al fianco sinistro dal calcio di un caval-
lo militare, nel corso della rivista passata da Re Vittorio 
Emanuele III a Napoli, in occasione delle grandi ma-
novre di Cavalleria e Artiglieria, cavandosela per puro 
miracolo. Il 30 giugno del 1906, il Carabiniere Intini 
venne promosso Vice Brigadiere, rimanendo tuttavia 
in servizio ancora presso la Legione di Napoli, ricon-

fermato alla Stazione di Castellammare di Stabia. 
Anni dopo, esattamente il 21 ottobre del 1909, il Vice 
Brigadiere avrebbe riconfermato il suo coraggio in oc-
casione della rivolta scoppiata presso le locali Carceri 
Mandamentali, nel corso della quale rimase ferito alla 
mano destra. Ed era stato proprio a Castellamare che 
il sottufficiale dell’Arma s’era innamorato di una ragaz-
za del posto, Giuseppina Scognamiglio, con la quale 
s’unirà in matrimonio il 20 novembre del 1913. Nel 
frattempo, il 31 maggio del 1910, con la promozione a 
Brigadiere, Alessandro fu trasferito alla Legione Cara-
binieri Reali di Palermo, ove giunse il 28 giugno se-
guente. L’Intini rimase in Sicilia sino al 13 luglio del 
1914, data nella quale, approfittando della promozione 
a Maresciallo d’alloggio (31 maggio 1914) ottenne di 
rientrare nella sua regione di nascita. 
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CASTELLABATE 1914 - IL MARESCIALLO INTINI CON I COMPONENTI DELLA STAZIONE DELL’ARMA (COLL. PRIVATA DELL’AUTORE)



Combattente nelle prime due guerre d’indipenden-
za nei Carabinieri Reali, il marchese Filippo Ol-

landini era entrato sotto le armi come cadetto nella 
Brigata Piemonte il 16 aprile 1826. L’Europa era in 
piena epoca della Restaurazione e lui, pur nato in Fran-
cia (a Tolone, il 18 febbraio 1809), aveva deciso di ser-
vire il re di Sardegna Carlo Felice di Savoia. Aveva ri-
cevuto i gradi di sottotenente dei Carabinieri il 22 
aprile 1834, gli stessi da granatiere del 2° reggimento. 
Al momento della dichiarazione di guerra all’Austria 
da parte di Carlo Alberto, nel 1848, è capitano di ca-
valleria. È il primo tentativo di dare corpo alla causa 
risorgimentale sotto la guida sabauda e del suo esercito, 
ma nonostante l’arrivo di contingenti da altri stati pre-
unitari e di volontari da tutta la Penisola, il potere mi-
litare degli Asburgo e la friabilità del collante nazionale 
fa naufragare la possibilità di una vittoria. Ollandini, 

che ha partecipato alla campagna del 1849, viene pro-
mosso maggiore nel 1855. Poi Cavour riesce a tirare 
dalla parte della causa italiana Napoleone III, garanti-
sce al Piemonte il supporto militare della Francia e dà 
avvio alla seconda guerra d’indipendenza alla quale nel 
1859 il marchese prende parte lasciando la carica di de-
putato. Con regio decreto è promosso tenente colon-
nello e trasferito nel Corpo della gendarmeria della 
Toscana, che governa prima di diventare colonnello co-
mandante della 3ª Legione Carabinieri il 6 marzo 
1861, undici giorni prima della proclamazione del Re-
gno d’Italia. Il 10 maggio 1866 viene nominato com-
mendatore dell’Ordine dei SS. Maurizio e Lazzaro. 
Viene collocato a riposo per anzianità di servizio il 2 
giugno: il 20 sarebbe scoppiata la terza guerra d’indi-
pendenza in alleanza con la Prussia. 

Marco Patricelli

 ALMANACCO
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Il “Notiziario Storico dell’Arma dei Carabinieri” è una pubblicazione telematica, veicolata sul 
sito internet istituzionale www.carabinieri.it, finalizzata alla valorizzazione del patrimonio di 
storia, di tradizioni e di ideali dell’Arma dei Carabinieri attraverso la proposizione di 
contenuti inediti, di curiosità e di approfondimenti di carattere storico, aperta alla 
collaborazione dei militari dell’Arma in servizio e in congedo nonché a cultori della materia. 
Il Servizio dei Beni Storici e Archivistici è lieto di ricevere articoli o studi su argomenti 
d’interesse, riservandosi il diritto di decidere la loro pubblicazione, esclusivamente a titolo 
gratuito. Gli articoli sono pubblicati sotto la responsabilità degli autori; le idee e le 
considerazioni espresse sono personali, non hanno riferimento ad orientamenti ufficiali e non 
impegnano la Direzione del Notiziario Storico. La Redazione si riserva il diritto di modificare 
il titolo e l’impostazione grafica degli articoli, secondo le proprie esigenze editoriali. È vietata 
la riproduzione anche parziale, senza autorizzazione, del contenuto della Rivista.
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