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80 anni fa il linciaggio di Donato Carretta, 
ex direttore del carcere di Regina Coeli.

I tentativi del Tenente Giovanni Battista Vescovo
di sottrarlo alla ferocia della folla e le successive

indagini sul delitto condotte dall’Arma.

menica ancora di bagni al mare e lungo le sponde citta-
dine del Tevere, si avverte una tensione particolare,
un’acrimonia che si sparge e si insinua tra la moltitudine
di persone che, da diversi rioni della città e da fuori
porta, sta confluendo in piazza Cavour ove sorge il mo-
numentale palazzo di giustizia del Calderini, dai romani
chiamato Palazzaccio. L’aria frizzante del mattino si mi-
schia all’afrore di un’effusa sete di giustizia tanto più pu-
rulenta quanto repressa per due decenni. Un fremito,
un’eccitazione che si trasformerà ben presto in livore, in
pravità, in una furia cieca incontrollabile e incontrastabile. 
Ciò che accadrà in quella mattinata non ha trovato negli
anni, e nei decenni successivi, sufficiente e adeguata di-
vulgazione. È infatti, questa, una storia ancora troppo
sconosciuta che forse si è preferito dimenticare, lasciar
decantare, di cui non si è voluta coltivare la memoria.
La pubblicistica e le produzioni televisive o cinemato-
grafiche ne sono un esempio: pochissimi i testi editi,
scarse le citazioni della storiografia, sovente sparpagliate
e condensate in poche righe; servizi televisivi occasionali,
cortometraggi concisi e lacunosi, film mai girati. Vi è
un solo lavoro esaustivo e approfondito, frutto di
un’estesa ricerca documentale e storica, di sicuro valore
scientifico: quello del professore Gabriele Ranzato, già
docente di storia contemporanea presso l’Università di

«Se vuol vedere anche lei, è là, appeso». E lei andò e lo
vide. Così la moglie di Donato Carretta apprese della
morte di un uomo che scoprì poi essere suo marito; lo
seppe mentre si trovava dal pizzicagnolo in un negozio
di Corso Vittorio Emanuele, poco distante dal carcere
di Regina Coeli. 
È il 18 settembre 1944, lunedì. A Roma è una bella
giornata. Il cielo è terso, l’aria è fresca. La città eterna è
stata liberata dagli Alleati il 4 giugno precedente. La
gente sta riconquistando spensieratezza pur dovendo
convivere con l’ansia e le preoccupazioni di una vita che
deve ricominciare, con la precarietà di una Nazione che
deve ricostruirsi, che deve rimuovere velocemente le ma-
cerie, non solo materiali, di una guerra maledetta che ha
lasciato profonde cicatrici nel popolo romano. Oggi si
parlerebbe di resilienza. È vero, i Tedeschi se ne sono
andati, i fascisti si sono dileguati, alcuni si sono abilmente
mimetizzati; ora gli Alleati guidano l’amministrazione
della città e ne governano la transizione verso l’insedia-
mento di quelle Istituzioni democratiche sepolte da un
ventennio di dittatura. Ma i romani stentano a smaltire
le tragedie patite ed a superare la rassegnazione di un
domani incerto e difficile. Sui muri di un palazzo com-
pare la scritta «nun volemo né gli inglesi né i tedeschi. Las-
satece piagne da soli». In quel lunedì, che segue una do-
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Pisa, che pubblica alla fine degli anni ’90 dello scorso
secolo “Il linciaggio di Carretta, Roma 1944” (ed. Il Sag-
giatore, 1997). In precedenza, Zara Algardi, che fu te-
stimone dei fatti e poi magistrato, aveva scritto “Il pro-
cesso Caruso” (ed. Darsena, 1944) e “Processi ai fascisti”
(ed. Vallecchi, 1973) in cui aveva ripercorso la vicenda
collateralmente al tema principale dei due libri, comun-
que in termini piuttosto esaurienti. Più recentemente,
Walter Veltroni ha avuto il merito di disseppellire una
memoria da tempo arrugginita da un passato recondito
utilizzando il genere del romanzo, pubblicando “La con-
danna” (ed. Rizzoli, 2024). A parte queste eccezioni,
null’altro di significativo.
Ma addentriamoci negli accadimenti. In quel fatale lu-
nedì di settembre i protagonisti sono quattro: Pietro
Caruso, Donato Carretta, la folla e Giovanni Battista
Vescovo.
Pietro Caruso, classe 1899, era stato Questore a Verona
in un momento molto delicato, durante il processo ai
gerarchi accusati di tradimento verso il duce per aver
aderito all’ordine del giorno di Dino Grandi durante
l’ultima seduta del Gran Consiglio del 25 luglio 1943.
Conclusasi quell’esperienza, era stato nominato Questore
di Roma, della Roma città aperta occupata dai nazisti.
Poco prima dell’arrivo degli Alleati era riuscito a fuggire
verso Viterbo dove era stato istituito il centro di raccolta
degli appartenenti alla polizia italiana e tedesca in fuga
verso nord, per raggiungere Salò. Ma a Vetralla la sua
automobile era stata urtata da un’autoblinda tedesca ed
aveva finito la sua corsa contro un albero. L’incidente gli
aveva provocato la frattura delle gambe. Consapevole
dei rischi che sarebbero derivati da quell’infortunio, aveva
cercato di evitare cure e ricovero. Ma le sue condizioni
non glielo avevano consentito. Sicché, la sua fuga si era
interrotta presso l’ospedale di Bagnoregio (a nord di Vi-
terbo) dove, nonostante avesse esibito un falso docu-
mento a nome di Pietro Caputo, era stato riconosciuto
da alcuni partigiani. Ricondotto a Roma, era stato in-
carcerato a Regina Coeli. All’atto della sua cattura, erano
stati rinvenuti in suo possesso molti preziosi e somme

ingenti di denaro, anche in valuta straniera, frutto delle
razzìe dei suoi scherani, principalmente membri delle
bande Koch e Bernasconi a cui, tra il 3 e il 4 febbraio,
aveva tra l’altro ordinato di penetrare nella Basilica di
San Paolo, violandone l’extraterritorialità, arrestando oltre
60 tra ufficiali e antifascisti, lì rifugiatisi in quanto op-
positori del regime di Salò. Il 24 luglio 1944 era stato
raggiunto da un ordine di cattura notificatogli in carcere
emesso dall’Alto Commissario per la punizione dei delitti
fascisti, avvocato Mario Berlinguer (padre di Enrico)
che riassumeva solo alcune e parziali sue responsabilità
(a cui seguiranno quelle ben più gravi che gli verranno
poco dopo attribuite) con il capo d’imputazione: «prestò
attiva collaborazione con i tedeschi, che si concretò nell ’ab-
battere la sovranità italiana su parte del territorio nazionale
e l ’esercizio della legittima potestà delle istituzioni, in nu-
merosi omicidi, saccheggi e sequestri di persona, perquisizioni
ed arresti illegali, abusi di autorità».
Ora, dopo una serie di rinvii, l’attesa era terminata. Era
giunto finalmente il giorno del processo tanto anelato.

GIAMBATTISTA VESCOVO, IN UNIFORME DA CAPITANO
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Perché ai romani, più del sordido Caruso e dell’abiezione
che aveva ispirato le azioni dei suoi sgherri, interessava
un fatto in particolar modo, uno solo. Quello che gli
aveva lacerato lo spirito e il morale, sofferenti di una
ferita già insanabile inferta il 24 marzo alle fosse ar-
deatine. Perché Caruso era adesso imputato dall’Alto
Commissario Berlinguer di aver consegnato «il 24 marzo
1944 al comando militare tedesco 50 detenuti politici e co-
muni affinché fossero sottoposti ad esecuzione sommaria dal
comando stesso quale atto di rappresaglia indiscriminata
conseguente all ’attentato di via Rasella; attuando reiterate
razzie ed arresti arbitrari di liberi cittadini poi consegnati
ai tedeschi per il servizio del lavoro; violando la extrater-
ritorialità della basilica di San Paolo al f ine di trarre in
arresto uff iciali ed altri cittadini che vi si erano rifugiati
per esimersi dall ’adempimento di obblighi ad essi imposti
dai tedeschi e dal governo fascista repubblicano». Con l’ex
questore è alla sbarra per gli stessi reati il suo stretto
collaboratore Roberto Occhetto. 
Il processo cade, dunque, in un clima di forte tensione

sociale che si alimenta di un crescendo continuo di sen-
timenti di animosità e di vendetta. Il 4 settembre, il Pre-
sidente dell’Alta Corte, Lorenzo Maroni, aveva scritto
al Questore di Roma, Enrico Morazzini (che da Ispettore
Generale di polizia della Real Casa, aveva collaborato
con i Carabinieri all’arresto di Mussolini) riferendo che
«quotidianamente pervenivano i segni di un’attesa piena di
impazienza, di fermento e di minaccia». Il monito dell’au-
torevole magistrato, nondimeno, doveva far di conto con
l’entità e il sentimento generale delle forze di polizia
presenti in quel momento a Roma che il Capo della Po-
lizia, Luigi Ferrari, gravemente illustrava in un rapporto
del 1° settembre indirizzato al Presidente del Consiglio.
L’alto funzionario riportava una situazione allarmante e
precaria: il Corpo della P.S. era in grave crisi; l’Arma dei
Carabinieri non aveva ancora ricompattato i suoi ranghi;
il Corpo degli Agenti era «in istato di disgregazione».  Ad
ogni buon conto, il 6 settembre il Questore aveva ema-
nato una circolare in cui segnalava agli uffici dipendenti
il clima di febbrile effervescenza che circondava il pro-
cesso a Pietro Caruso, ragione per cui era da attendersi
un’eccezionale affluenza di pubblico.
Alle sei del mattino, deambulando a fatica sulle stampelle,
Pietro Caruso sale sul cellulare assieme al coimputato
Occhetto, brigadiere della milizia portuaria, suo segretario
particolare. La destinazione è il Palazzaccio.
Quantunque l’inizio dell’udienza sia fissato per le 9,00,
fin dalle 7,00 il pubblico è affluito. Alle 7,30 circa, la
gente si accalca in gran numero ai cancelli sebbene solo
un ristretto numero di persone sia ammesso in aula.
Vengono chiusi, allora, gli accessi e si lascia entrare solo
chi è munito di biglietto di invito. Il luogo scelto per la
celebrazione del processo è l’aula magna della Cassazione,
impreziosita dagli affreschi di Cesare Maccari, adibita
normalmente alla cerimonia d’apertura dell’anno giudi-
ziario, assolutamente inadatta a ospitare un tribunale di
giustizia. Avendo confuso il processo con una cerimonia,
sono stati riservati ad invitati di alto rango molti posti
nelle tribune e nell’aula. È stato poi distribuito un numero
così scriteriato di inviti (oltre 200 per autorità e stampa;

IL QUESTORE PIETRO CARUSO
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80 per i parenti delle vittime delle fosse ardeatine) da
contrarre al massimo lo spazio per i non invitati.
In una relazione del Comandante della Legione territo-
riale dei carabinieri di Roma, Tenente Colonnello Carlo
Perinetti, inviata al Ministero dell’Interno, si legge: «fin
dalle ore 7 un’enorme folla andò adunandosi intorno al Pa-
lazzo di Giustizia e nei corridoi del palazzo stesso preten-
dendo di penetrare nell ’aula il cui accesso era riservato a
persone munite di appositi biglietti».
L’ordine pubblico è assicurato da una forza composita
di circa 450 uomini che va a puntellare le entrate stabilite
per l’accesso. Piazza Cavour è presidiata da dieci guardie
di pubblica sicurezza e da dieci carabinieri a cavallo che
a un certo punto vengono ricollocati davanti al cancello
che si affaccia sul Lungotevere dove si sta maggiormente
concentrando la pressione della folla. Gli altri lati del-
l’edificio sono sorvegliati da 90 uomini agli ordini del
commissario capo Alessandro Borgomanero. Gli accessi
al tribunale sono tre: i due principali, quelli del Lungo-
tevere e di piazza Cavour, riservati al pubblico e agli
addetti agli uffici giudiziari; quello laterale di via Ul-
piano, meno presidiato, è destinato a giudici e autorità.

Vi transitano, dunque, i membri della Corte, il presi-
dente Lorenzo Maroni, consigliere di Cassazione e il
pubblico ministero Berlinguer; poi anche Amedeo
Strazzera Perniciani, membro del CLN romano, nuovo
direttore di Regina Coeli, che giunge al palazzo di giu-
stizia assieme al dottor Donato Carretta, suo predeces-
sore fino al luglio 1944. Entrambi sono testi a carico
dell’imputato Caruso.
Nel frattempo, la gente sempre più si accalca. È delusa.
Accetta in silenzio che si lascino passare i parenti delle
vittime delle fosse ardeatine, tra cui spiccano molte
donne vestite a lutto. Ma osserva con risentimento e
con qualche rumorosa protesta la lunga fila di persona-
lità, alti burocrati, magistrati e relativi congiunti, a cui è
stato concesso il privilegio dell’invito. Verso le 8,45,
circa 250 persone si pigiano davanti al cancello di via
Ulpiano. I più, incoraggiati dall’azione di un’avanguardia
che è riuscita a scavalcare il cancello, ad un certo punto
forzano il blocco. E in quel pertugio, che man mano si
dilata, si incunea la folla che ora ha libero accesso su
per le scale percorse in tutta fretta. Scoppia un enorme
tumulto alimentato dalla concomitante moltitudine la-

CARUSO DAVANTI ALLA CORTE
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sciata improvvidamente fluire dall’ingresso del Lungo-
tevere. Il servizio d’ordine pubblico, interno ed esterno
all’edificio, carente e mal disposto, è insufficiente per
numero di uomini, distribuiti su tre ingressi anziché
sui due inizialmente previsti. E l’accesso all’aula magna
provoca il caos; qui ogni barriera, umana e materiale, è
travolta; la folla irrompe come un torrente in piena, tra-
volge tutto, solleva e fracassa le sedie degli invitati, si
abbatte sui banchi della stampa, tracima nell’emiciclo.
Scrive la Algardi: «la folla ha aperto i cancelli, si è arrove-
sciata, straripa per le scalinate austere, travolge le sottili
dighe della polizia armata di fucili mitragliatori che non
spareranno, irrompe a cuneo nell ’aula satura». Il processo
non può celebrarsi. Nulla possono fare i due soli cara-
binieri a cui è stata affidata la vigilanza di quell’accesso.
Poco prima, nell’aula magna era riuscito a entrare un
soldato mutilato. È la medaglia d’oro Armando Guida-
lieri, perseguitato da Caruso per essersi rifiutato di ac-
cettare un pacco dono recapitatogli dal partito repubbli-
cano fascista in occasione della Pasqua del 1944. 

Un’altra parte della marea umana penetra dall’entrata
posteriore e si dirige verso il piano ammezzato nei cui
pressi sono custoditi i due imputati. Echeggia il nome
di Caruso; gli agitatori avanzano minacciosamente al
grido di «accoppamolo senza tribbunali e senza sentenze».
Qui, tuttavia, il luogo è ben presidiato perché il vice
questore Mario Lener ha collocato davanti alla porta un
buon numero di agenti. Stesse disposizioni ha impartito
il Tenente Gaetano Tanzi, comandante dei carabinieri
in servizio di ordine pubblico nel palazzo, il quale si è
posto fisicamente a protezione dell’ingresso. Ma la folla
non desiste. L’obiettivo è chiaro: impadronirsi degli im-
putati. Lo dichiarerà senza indugi il Capitano dei cara-
binieri Enrico Basignani, Comandante della Tenenza
Tribunali, nel corso della sua testimonianza nel processo
che si terrà a carico di quei pochi che verranno individuati
come responsabili dell’accaduto. La porta resta comunque
inviolata e gli assalitori recedono. Nella confusione, che
ormai dilaga, si ritrova un giovane Luchino Visconti,
che diverrà un famoso regista, tra i padri del neorealismo,

Relazionò il  
Ten. Col.  Perinetti:

«fin dalle ore 7
un’enorme folla andò
adunandosi intorno

al Palazzo di
Giustizia e nei corridoi

del palazzo stesso
pretendendo di

penetrare nell’aula...»



Donato Carretta viene
soccorso da alcuni

agenti. Il V. Brig. 
De Lucia – ripreso
nella sua azione 

da Luchino Visconti –
lo aiuta a divincolarsi,
con il braccio ripara 

la sua testa dai 
colpi che gli 

piovono addosso

intento a riprendere gli avvenimenti che saranno oggetto
del film Giorni di gloria, narrazione delle vicende romane
tra il 1943 e il 1945. Ad un certo punto, il Colonnello
John Pollock, capo della polizia Alleata, pensa di poter
arginare quel crogiuolo esulcerato di turbolenti conte-
statori e, aiutato da un interprete, annuncia che il processo
è rinviato a causa dei tumulti. Il pubblico reagisce, si in-
nervosisce ancor più, aumenta la tensione; alla fine si
rassegna ad uscire lentamente dal palazzo. Ma, mentre
tutto sembra avviato alla distensione, un addetto invita i
testimoni, i parenti delle vittime e gli avvocati a rimanere
in aula. Questa sollecitazione, colta dalla folla come uno
stratagemma per consentire che il processo inizi a porte
chiuse, scatena l’ennesimo trambusto. I toni si riaccen-
dono, la torma si rinvigorisce; si giunge al parossismo.
Tra le urla di donne esasperate, si ode un anatema.
È quello di Antonietta Pitotti, moglie di Alberto Mar-
chesi, militante comunista ucciso alle Fosse Ardeatine:
«sei stato tu a fare ammazzare mio marito» e punta il dito
contro Donato Carretta rimasto in quegli istanti fatal-
mente inghiottito nel magma. Sarà il Vice Brigadiere
Salvatore De Lucia a cogliere perfettamente quegli
istanti e a riferirli nel corso della sua testimonianza du-
rante il processo. Un‘altra donna si avventa su Carretta
urlandogli contro impetuosamente «assassino, perché non
lo ammazzano?... sei stato tu che hai consegnato mio f iglio
ai Tedeschi! Vigliacco, mascalzone, assassino, hai fatto ucci-
dere mio f iglio!».
È Maria Ricottini, di Frascati. Quella mattina è uscita
presto di casa assieme al marito perché vuole assistere al
processo e veder giustizia fatta per la morte del figlio,
Virgilio Tagliaferri, fucilato dai Tedeschi tre mesi prima.
Pretende che le venga riconosciuta la condizione di ma-
dre di uno dei martiri trucidati dai nazifascisti e dunque
si è iscritta all’Associazione delle famiglie onde percepire
il sussidio che il municipio concede loro, in un primo
tempo assegnatole, poi sospeso. Ma Virgilio Tagliaferri
non era né un partigiano, né un membro della Resistenza
e, soprattutto, non era morto alle Fosse Ardeatine. Anzi,
lavorava per i Tedeschi e ne aveva ucciso uno. Le indagini
sull’omicidio erano state condotte dal Tenente Ezio Tad-
dei (che il 23 agosto 1943 si era recato ad arrestare Ettore
Muti nella pineta di Frascati) Comandante interinale
della Compagnia Carabinieri di Frascati. 

Le intemperie delle due donne, così ravvicinate, in se-
quenza, attizzano la rabbia della folla. La turba esagitata
si avventa su Carretta, lo agguanta e lo subissa di calci,
schiaffi, pugni, sputi e insulti. L’ex direttore viene soc-
corso da alcuni agenti. In particolare, il Vice Brigadiere
De Lucia – ripreso nella sua azione da Luchino Visconti
– lo aiuta a divincolarsi, con il braccio ripara la sua testa
dai colpi che gli piovono addosso; aiutato da altri agenti,
il sottufficiale riesce a sottrarlo al furore collettivo con-
ducendolo dietro al bancone della Corte. Donato Car-
retta, teste a carico del Caruso, nel corso delle indagini
sull’eccidio delle Fosse Ardeatine, aveva dichiarato che
«nel pomeriggio del 24 marzo…vennero al carcere due uffi-
ciali tedeschi, i quali richiesero la consegna dei detenuti che,
a loro dire, il questore aveva messo a loro disposizione. Dal-
l’ufficio matricola, al quale chiesi spiegazioni, mi fu riferito
che effettivamente la Questura aveva telefonato di tenere
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Carretta è ormai quasi privo di sensi. 
Ed è in questo frangente che compare

il quarto protagonista della vicenda, colui
che in diverse, concitate e reiterate 

occasioni tenterà di trarre in salvo Carretta:
il Ten. Giovanni Battista Vescovo

pronti…50 detenuti…il questore Caruso ed il vice questore
Ferrari mi confermarono per telefono di aver dato quella
disposizione dicendomi che i detenuti dovevano essere conse-
gnati ai tedeschi per l ’invio al nord…poco più tardi mi per-
venne l ’ordine scritto, a firma di Caruso, che disponeva pre-
cisamente la consegna di 50 detenuti, nominativamente
indicati nello stesso ordine, al Tenente Tunnat delle SS tede-
sche». E durante l'occupazione nazista di Roma, Carretta
aveva aiutato la Resistenza favorendo, tra gli altri, l'eva-
sione da Regina Coeli di Pertini e di Saragat. Il figlio
maggiore, allievo ufficiale di complemento, pochi giorni
dopo l’8 settembre 1943 era stato catturato dai Tedeschi
e deportato in Germania. Vi rimase fino all’estate del
1945 essendosi rifiutato di aderire alla repubblica di Salò.
L’azione del Vice Brigadiere De Lucia rasserena Carretta
sostenuto anche dalla presenza di due agenti di scorta e
di Strazzera Perniciani. La situazione adesso appare più
tranquilla. Si pensa che, forse, è giunto il momento fa-
vorevole per uscire dal palazzo. Ma ricompare la Ricottini
e con lei non meno di 5 ragazzotti. La donna agita per
aria alcuni fogli spacciandoli per le ultime lettere del
figlio e strepita: «è lui che ha fatto ammazzare mio figlio;
voleva duecentomila lire per salvarmelo!». Il crocchio di
giovanotti si eccita. Uno di loro afferra Carretta. Gli
agenti indugiano; Strazzera invece agisce e riesce a con-
durre Carretta nell’ufficio del cancelliere. Poi infilano un
lungo corridoio fino all’ufficio del segretario particolare
del Primo Presidente; lì, Carretta si rannicchia dietro
una scrivania. I suoi inseguitori, tuttavia, lo scovano, lo

riafferrano e lo trascinano in cima al grande scalone del
palazzo. Adesso è solo; viene malmenato con calci e pu-
gni, con pezzi di legno, gambe di sedie divelte; rotola
giù per i gradoni spinto a pedate, ogni tanto è alzato e
sbattuto contro il muro; sul suo volto si abbatte un diluvio
di pugni e schiaffi; ruzzolando, è spinto all’esterno del
palazzo. Qualche agente, un militare, un paio di vigili
urbani cercano di arginare il moto, ma vanamente. Car-
retta è ormai quasi privo di sensi. Ed è in questo fran-
gente che compare il quarto protagonista della vicenda,
colui che in diverse, concitate e reiterate occasioni tenterà
di trarre in salvo l’ex direttore di Regina Coeli. È il Te-
nente dei Carabinieri Giovanni Battista Vescovo. Nativo
di Roma, classe 1919, nell’ottobre del 1934 Vescovo era
entrato al collegio militare della Nunziatella di Napoli;
dal 1938 al 1940 aveva frequentato l’Accademia Militare
di Modena, allievo del corso dei Carabinieri Reali. Indi,
con il grado di sottotenente aveva frequentato il Corso
di Applicazione presso la Scuola Centrale dei CC. RR.
di Firenze. Nel marzo del 1941 era stato trasferito al co-
mando delle Tenenza di Trieste e poi, nel luglio dello
stesso anno, era stato destinato al comando della 70a
Sezione motorizzata CC. RR. mobilitata presso la Di-
visione Ariete con cui era sbarcato a Tripoli il 20 agosto
1941. E poi, ancora, nel marzo 1942 era stato destinato
alla 161a Sezione motorizzata CC. RR. addetta all’In-
tendenza della Libia orientale. In Africa fa in tempo a
meritarsi due decorazioni: la Croce di guerra al valor
militare e la Medaglia di bronzo al valor militare, que-
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st’ultima concessagli per «l’arditezza» dimostrata in molti
combattimenti in Africa settentrionale fino al 25 no-
vembre 1941. Promosso al grado di Tenente, era rientrato
in Patria e l’8 novembre 1942 aveva assunto il comando
della Tenenza di Roma Aurelia. L’8 settembre 1943 si
era dato alla macchia ed era entrato a far parte, come
partigiano combattente, del Fronte militare clandestino
di resistenza dei carabinieri, la cosiddetta “banda Caruso”.
Liberata Roma dagli americani, il 1° luglio 1944 era
stato assegnato alla Tenenza di Roma Viminale e il 9
ottobre 1944 aveva assunto il comando della Tenenza di
Roma San Pietro, nel cui territorio di competenza è si-
tuato il palazzo di giustizia. Quando inizia il processo a
Caruso ha 25 anni e sono trascorsi appena 9 giorni dalla
sua nomina a Comandante della Tenenza. Naturalmente,
quel 18 settembre, il Tenente Vescovo è in servizio al
Palazzaccio e presto viene coinvolto nei disordini. Riesce
a raggiungere il punto in cui Carretta, semi spogliato
dei vestiti, giace tramortito sull’acciottolato all’esterno
del palazzo, sul Lungotevere. Ora il pestaggio subisce
una pausa e con il Tenente Vescovo sono sopraggiunti
alcuni carabinieri. Profittando dell’indugio degli assalitori,

l’ufficiale s’impossessa del corpo quasi esanime. Aiutato
dai carabinieri e da alcuni agenti, fende la folla come se
stesse trasportando un fagotto, e raggiunge un taxi ab-
bandonato. Carretta viene coricato sui sedili posteriori
mentre un agente tenta vanamente di far partire l’auto. I
conati del motore sollecitano il fervore degli aggressori
che si erano sopiti per qualche istante, sicché un nugolo
di giovinastri contrattacca. L’auto è accerchiata; taluni
montano sul cofano, altri provano a sfilare il corpo dal-
l’abitacolo. Il Tenente Vescovo è lì, in mezzo, strattonato
e malconcio. A un certo punto domanda ad un ragaz-
zaccio perché si affanni, così scalmanato, a picchiare e
malmenare un povero inerme. Riceve una risposta in-
quietante: «e che ne so io? Menano gli altri e meno pure io».
Un altro giovane, armato di un coltello, si avvicina alla
vettura per tagliarne gli pneumatici, ma Vescovo lo per-
suade a deflettere dal gesto. La situazione, che sembra
degenerare, entra invece nuovamente in stallo. È chiaro
che la macchina, circondata, non può partire. Vescovo si
è spostato davanti al taxi per cercare di convincere gli
esagitati ad allontanarsi. Così facendo, però, ha perso il
contatto con la portiera posteriore del mezzo che stava
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CARUSO ASCOLTA LA SENTENZA CHE LO CONDANNA ALLA PENA DI MORTE
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presidiando. Uno degli assalitori riesce ad aprirla
ed a cavare Carretta dalla vettura. Vescovo se ne
accorge e ritorna sui suoi passi. Blocca l’azione
ma Carretta si ritrova metà fuori e metà dentro
l’auto. La testa e le spalle penzolano dalla vettura
e alcuni prendono a calci il capo insanguinato.
Vescovo è sempre più in difficoltà ed è pressoché
solo; gli agenti e i carabinieri che erano con lui si
sono dispersi, trascinati dalla folla, risucchiati come
in un gorgo in altri punti della piazza. Riesce a
scorgere un vigile urbano a portata di voce e gli
ordina di andare a richiedere l’intervento dei dieci
carabinieri a cavallo che, agli ordini del Tenente
Luciano Stermini, si trovano a presidiare la rampa
destra del palazzo. Il drappello giunge a fatica sul
posto e si pone a difesa del taxi. La manovra dei
facinorosi consente di ricollocare sui sedili poste-
riori il Carretta. Tuttavia, invece di intimorirsi per
la presenza dei cavalli, i più baldanzosi ripartono
all’assalto. Si infilano sotto le pance dei quadrupedi
disarcionando qualche carabiniere. Tale è la vigoria
dell’azione che il Tenente Stermini si convince a
sguainare la sciabola e sta per ordinare ai suoi uo-
mini di caricare la folla per disperderla. Ma poi ci
ripensa. Nel mentre, il Tenente Vescovo tenta disperata-
mente di difendere Carretta dalla calca. Pone a protezione
dell’auto alcuni carabinieri che, nel frattempo, visto l’ar-
rivo dei cavalli, si sono riportati al taxi. L’ufficiale, invece,
raggiunge un’automobile della Questura ferma sul Lun-
gotevere. Con molta forza di persuasione convince l’au-
tista a muovere l’auto. Sale sul predellino con l’idea di
trasbordare Carretta da una vettura all’altra però, mentre
si avvicina al taxi, l’autista si dilegua con la macchina
spaventato dalla collera degli agitatori. Vescovo non re-
cede. Scorge una camionetta dell’esercito inglese con a
bordo un soldato. Gli chiede aiuto e, mentre il britannico
si sta portando sul posto, Vescovo lo anticipa; ma si
ritrova con gli assalitori che hanno avuto ragione degli
agenti e stanno nuovamente brutalizzando il corpo di
Carretta. L’Ufficiale ancora non si dà per vinto. Riunisce
in un ennesimo tentativo quei pochi agenti e carabinieri
ancora lì nei pressi, riesce ad appropriarsi di Carretta,
ormai in stato comatoso e, sollevatolo con le braccia,
tutti si dirigono verso la jeep inglese. Sembra fatta. Tut-

FRONTESPIZIO DELLO STATO DI SERVIZIO 
DI GIOVANNI BATTISTA VESCOVO

tavia, mentre il corpo sta per essere deposto sul mezzo,
l’autista scappa spaventato dalla folla. Vescovo è caparbio
oltre ogni immaginazione. È esausto, ma ha ancora forze
sufficienti per un ultimo, disperato tentativo. Fa deporre
Carretta a terra e lo fa presidiare da alcuni agenti. Poi
corre in direzione dell’ingresso del palazzo di giustizia a
ricercare l’ennesima autovettura. Nell’allontanarsi, sente
la folla urlare «al fiume, ammazziamolo». Sempre gli stessi
giovinastri si impossessano del corpo. Vescovo si rende
conto che, a questo punto, nulla può fare. È troppo di-
stante e non riesce più a insinuarsi tra la folla divenuta
troppo fitta e sempre più ostile.  Da questo momento
non ci sarà più alcun carabiniere o agente a frapporsi tra
la folla e Carretta il quale non viene in realtà trasportato
al Tevere. Ci sono delle rotaie che segnano il tracciato
del tram che sta per sopraggiungere da via Ulpiano. Chi
ha tra le mani il corpo pensa di distenderlo sui binari. Il
tram viene bloccato; al tramviere, Angelo Salvatori, è
ordinato di continuare la marcia per stritolare Carretta.
Salvatori rifiuta decisamente e, per impedire che al suo
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posto qualcun altro proceda al folle gesto, smonta le ma-
nette del freno e dell’invertitore e si mette in tasca la
manovella. In tal modo è impossibile riavviare il tram.
Ed allora, al grido di «morte al fascista», i facinorosi indi-
rizzano verso di lui la loro furia e iniziano a percuoterlo.
Si salva solo perché riesce ad esibire la tessera d’iscrizione
al Partito Comunista. Torna in auge l’idea del fiume. La
folla, con il corpo sollevato, arriva a metà del ponte Um-
berto I e lo catapulta nel Tevere. L’acqua del fiume ridesta
Carretta che, nonostante la quantità e la violenza dei
colpi subiti e le ferite riportate, aiutato dalla corrente,
riesce lentamente a dirigersi a nuoto verso la sponda de-
stra. Ma due giovani bagnanti, a cavalcioni su alcuni pali
conficcati nel fondo melmoso, infieriscono su di lui. Ne
prendono a calci la testa nel tentativo di affogarlo. E al-
lora, si allontana puntando alla parte opposta, verso uno
stabilimento. Giunto nei pressi, un barcaiolo, peraltro
immortalato da una foto divenuta iconica, sembra pro-
tendergli un remo, non è chiaro se con l’intento di aiu-
tarlo o di stramazzargli sulla testa il legno. Sta di fatto
che Carretta si riporta al centro del fiume. Due barche
con a bordo dei giovani lo raggiungono. Quando pensa
che questa via Crucis sia terminata, pensando che siano
giunti finalmente a soccorrerlo, i ragazzi lo abbattono
con i remi, gli colpiscono la mano, la testa, cercano di
affondarlo nelle acque placide del fiume. Sono probabil-
mente gli ultimi istanti di vita di Carretta. Le lesioni
adesso sono esiziali e fan sì che il corpo inerme galleggi
alla mercé della dolce corrente fino all’altezza di ponte
Vittorio. Qui viene issato sulla banchina e, afferrato per
le caviglie, viene trascinato su per la scalinata. Ad ogni
gradino, la testa sbatte. Giunto sul Lungotevere, la folla
prende per via della Lungara per raggiungere il carcere
di Regina Coeli. Gli abiti logori si lacerano completa-
mente al contatto con il selciato. Il corteo si ingrossa e,
con immutato furore, segue in processione il corpo. Nel
frattempo, dal portone del carcere sta uscendo un furgone
che qualcuno, ancora accecato da iracondo delirio, iden-
tifica come il cellulare che sta trasportando il questore
Caruso. Una frotta di uomini si dirige verso il mezzo e
lo assalta. Gli pneumatici vengono tagliati. Ricompare
nella circostanza il Tenente Vescovo il quale dai bastioni
del Lungotevere aveva seguito il percorso della folla pre-
vedendo che si sarebbe diretta verso Regina Coeli. Per

cui, in quella direzione si era anch’egli celermente portato
riuscendo a far sbarrare il portone del carcere. All’enne-
simo assalto, si getta con alcune guardie a difesa del cel-
lulare. Nella ressa e nel parapiglia è colpito violentemente
al torace. Poi, convintisi che sul furgone non c’è Caruso,
bensì alcuni detenuti, gli assalitori abbandonano la preda.
Contemporaneamente, un epilogo agghiacciante si sta
profilando. Alle caviglie del Carretta è attorcigliata una
corda; il corpo viene legato all’inferriata della finestra
adiacente al portone d’ingresso del carcere, a testa in
giù, così concludendosi l’empia impresa. Il cadavere stra-
ziato e seviziato di Donato Carretta penzola per oltre
un’ora, gocciolante di acqua frammista a sangue, esposto
agli sputi e agli insulti a suggello di questa terrificante
ordalia terrena.
Il giorno dopo sui giornali la narrazione del linciaggio
suscita la condanna unanime delle Istituzioni e disorienta
l’opinione pubblica. Anche tra gli Alleati la vicenda ge-
nera impressione; persino Churchill resta sconcertato
«dall ’orribile oltraggioso linciaggio». È da subito chiaro

Carretta riesce
lentamente a

dirigersi a nuoto
verso la sponda
destra. Ma due

giovani bagnanti, a
cavalcioni su alcuni
pali conficcati nel
fiume melmoso,

infieriscono su di lui



16 NOTIZIARIO STORICO DELL’ARMA DEI CARABINIERI - N. 5 ANNO IX

PAGINE DI STORIA  

che, al di là della brutalità di una folla belluina, il servizio
di ordine pubblico non ha funzionato. Di conseguenza,
pochi giorni dopo, il Presidente del Consiglio Ivanoe
Bonomi nomina una Commissione d’inchiesta. È pre-
sieduta dal Primo Presidente della Corte d’Appello,
Emanuele Piga, ed è composta dal vice Capo della Polizia
Carlo Rosati e dal Generale dei carabinieri Crispino
Agostinucci. Tra le diverse cause che contribuirono a
provocare l’inerzia del contingente schierato in ordine
pubblico non si ritenne di escludere la circostanza se-
condo cui chi operò, ad eccezione del tenace e indomabile
Tenente Vescovo, oltre a ri-
trovarsi proditoriamente in
un contesto di delirio ge-
nerale, non intervenne con
la necessaria energia poiché
condizionato dall’idea di
essere considerato dalla
gente presente espressione
del passato regime fascista.
E così, infatti, il Vice Bri-
gadiere De Lucia testimo-
niò: «la folla si mostrava
particolarmente ostile contro
i carabinieri e agenti, incol-
pati di essere stati fascisti e
collaborazionisti». Se i lavori
della Commissione d’inchiesta cominciarono immedia-
tamente, le indagini sul linciaggio e sull’omicidio di Do-
nato Carretta ebbero inizio diversi mesi dopo. Né vi fu
la dovuta sinergia tra la Commissione e l’Autorità giu-
diziaria se è vero che, ad esempio, unicamente a metà
del febbraio 1945 quest’ultima ebbe la disponibilità del
prezioso filmato girato da Luchino Visconti. La Com-
missione di inchiesta, invece, lo aveva già visionato qual-
che settimana dopo il linciaggio. Ad ogni buon conto,
sia per quanto riguarda gli accertamenti della Commis-
sione sia per lo sviluppo delle indagini, il contributo fon-
damentale venne fornito pressoché esclusivamente dal
Tenente Vescovo il quale, come afferma Gabriele Ran-
zato nel suo saggio «sarà il nodo essenziale di tutto l ’ordito
accusatorio».
In effetti andò così, con un inizio un po’ fortunoso. 

La mattina del 19 gennaio 1945, sul tram affollato ap-
pena giunto in piazza Risorgimento, un maldestro bor-
seggiatore viene colto sul fatto da un signore accortosi
della sottrazione del suo portafogli. A bordo del tram
viaggia anche un carabiniere in borghese libero dal ser-
vizio che fa bloccare le porte ed interviene a immobiliz-
zare il manigoldo. Indi, lo conduce presso la Tenenza
Carabinieri di San Pietro, non molto distante. Collocato
in un piccolo locale, si scopre che l’uomo è gravato da
numerosi precedenti penali. Egli, però, si dichiara inno-
cente e si produce in geremiadi insopportabili. Nessuno

però gli presta attenzione.
Di lì a un istante, ecco che
si imbatte nel Tenente Ve-
scovo, comandante della
Tenenza. L’ufficiale ha un
sussulto. Lo riconosce im-
mediatamente, soprattutto
dai baffetti e da quel cap-
pello che indossava quel
giorno. L’uomo non capi-
sce, interrompe il suo te-
dioso uggiolìo. Vescovo, in-
vece, ricorda bene chi gli
sferrò due pugni allo sto-
maco, chi condusse l’assalto
al furgone uscito da Regina

Coeli e chi con altri issò il corpo di Carretta all’inferriata
del carcere. È Mario Sagna, ladruncolo dedito all’alcol,
noto borseggiatore; è pregiudicato per minaccia a mano
armata, oltraggio e resistenza alla forza pubblica, già sot-
toposto ad ammonizione e confinato alle isole Tremiti
per 4 anni. Il Tenente Vescovo lo interroga immediata-
mente. L’ufficiale ricorda che il giorno del linciaggio il
Sagna indossava un cappello marrone. Ora ne ha uno
nero. Dispone una perquisizione a casa sua, nel quartiere
Prati. Quel cappello marrone, tra altri, viene rinvenuto.
Sicché le indagini, viepiù in seguito approfondite, con-
sentono al Tenente Vescovo di deporre il 10 febbraio
1945 avanti al magistrato inquirente che Mario Sagna
«è certo che [sia] fra quelli che usavano le più gravi violenza
contro la vittima». Le investigazioni, dunque, prendono
quota. Il film di Visconti, finalmente in mano alla magi-

Il processo a carico
degli imputati per la

morte di Donato
Carretta ebbe inizio 

il 29 aprile 1945



ROSSO TEVERE  
(in memoria di Donato Carretta)
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Ve vojo riccontà ‘na gran storiaccia
de quelle che nun trovi nei libbri de’ liceo
perché nessuno vole mettece la faccia
a spiegà quanto ‘no sbajo e l’odio ponno giunge all’apogeo.

A Roma è ‘na giornata de settembre,
c’è l ’aria frizzantina, er sole è color ambra.
La guera, la seconna, ancora angoscia li ggiorni dei romani,
so’ iti li tedeschi, mò ce so’ l ’americani.

‘N’omo, un Direttore,
se guarda nello specchio n’antra vorta,
bacia poi fija e moje su la soja de la porta
e scenne in strada co’ ‘n certo friccicore,
bello e signorile, cor capello impomatato,
gajardo ed acchittato ner suo abito gessato.

Oggi c’è tenzione e tant’attesa
tra la gente ancor sfreggiata e vilipesa,
radunatase de prescia ar Palazzaccio
per assiste trepidante a quer processo de matina
che riguarda un recente, traggico fattaccio
su la stragge, sull ’eccidio a le cave d’ardeatina.

Alla sbarra, là sur banco, è l ’imputato.
Cereo, immobile e accusato
d’esse stato gran reggista e primo attore
de’ la conta e de la lista de chi annava fucilato,
cor nemico sottoscritta da ‘st’ignobbile questore.

Testimone de’ st’infamia da cui tutto poi se mosse,
de Reggina Coeli era dunque er Direttore
che artefice de rischio ma d’astuzia fin autore
più d’uno, se non molti da la morte li sottrasse.

Ma giungenno in tribunale, tra du’ stuoli scatenati,
quarche d’uno lo scambiò per er torbido aguzzino.
Fu ‘na  donna popolana, sì, me pare de’ Frascati 
che segnò l ’insospettato ed indegno suo destino,
che gridò co’ li diti nerboruti a lui puntati
“accoppamo ‘sto majale, ‘sto corotto ed assassino!”.
E giù botte, carci e pugni e ‘na serie de mazzate,
chi spigneva, chi sputava,
chi ‘na sedia je tirava su la testa già ferita.

Ormai preso dar terore e da incedere sgomento
l ’omo cerca de scappà dar furore e dar tormento,
schiva, scampa, inciampa claudicante
e pensanno de salvasse da veloce e certa morte
se ripara sciorto e lesto dentro l ’aula de la Corte.

Inseguito de continuo da ‘na folla inferocita,
scenne a quattro li gradoni de la terrea scalinata.
S’aritrova ner piazzale già detratto da ‘na mano salvatrice
e disteso sui binari da follìa vendicatrice.

Se riarza,
pesto e lacero, co’ le vesti sbrindellate, 
rincorso e ancor braccato da frotte assatanate.
Fuggenno da crescente fiumana tracotante,
se dirigge speranzoso ar vicino reggio ponte,
ma, 
riacciuffato, mazzolato e ben corcato
giù ner fiume a catapulta viene rovesciato.

L’acqua fresca lo risveja da l ’acchiappo forcajolo,
l ’onda fiacca culla dorce ‘sto cristiano moribbondo,
anelante solamente er disìo der tempo estremo.

Ma da sponda opposta, ecco ariva furibondo,
richiamato da la ciurma, un solerte barcaiolo
che già accosta a stramazzar er proprio remo
affonnànno la capoccia de ‘sto poro corpo errante
massacrannoje la faccia de vermijo sanguinante
a turbar rapidamente de colore rubbicondo
le acque placide e quiete dell ’ignaro fiume biondo
dove stracche e dilagnate
vagan ormai strazziate e ripudiate 
le membra di chi andò per far giustizzia
e se trovò bandito da odio proditorio e tal nequizzia. 

Contro er molo cozza ‘sto cadavere ambulante
e né pietà né compassione
gniuno volle daje in dono confortante
solo, armeno, in quest’urtima occasione.

Issate come ‘n sacco le spoje esanimi e l ’animo spirato,
come ‘n capretto pe’ li piedi venne sur serciato trascinato
e, giunto ar luogo dove tutto era iniziato e tutto s’era acceso
a ‘n’inferiata carceraria a testa a tera venne appeso,
così ch’er popolo sazziato e de ferocia ostaggio
compì l’opera sua con tal indescrivibile, barbaro linciaggio. 

Marco Riscaldati, “Il luogo dell ’anima, raccolta di poesie
in romanesco”, ed. Gangemi, Roma, 2014
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stratura, consente di estrarre 14 fotografie che tuttavia
non sono molto utili poiché gli autori delle azioni più
cruente contro Carretta non sono chiaramente identifi-
cabili. Ci si basa, allora, sulle testimonianze degli ufficiali
e degli agenti in servizio di ordine pubblico. L’esame
del filmato, invece, consente di coinvolgere nell’inchiesta
Maria Ricottini, la frascatana, indagata per i fatti dal
Tenente Ezio Taddei, comandante della Compagnia Ca-
rabinieri di Frascati. Alcuni testimoni la indicano come
una delle protagoniste delle percosse e, in tal senso,
ancora il Vice Brigadiere De Lucia testimoniò di aver
nitidamente udito che la donna, dopo aver strappato
una ciocca di capelli dalla testa del Carretta, aveva urlato
«perché non l’ammazzano?». Il Tenente Vescovo ha un
ruolo di primo piano anche nelle indagini su un altro
degli imputati, Carlo Arconti, bagnino presso lo stabili-
mento sul Tevere nei pressi di ponte Cavour. È il barca-
iolo che, secondo l’accusa, colpì Carretta con un remo
mentre stava fluttuando da una sponda all’altra cercando
di trovare riparo e scampo dai suoi aguzzini. Il Tenente
Vescovo, seppur in un quadro indiziario ancora non
molto solido, lo arresta l’8 aprile 1945. Interrogato, nega
ogni addebito, ma le contraddizioni in cui incorrerà in
seguito e l’inverosimiglianza del suo racconto ribadita
in un secondo interrogatorio, gli costeranno il rinvio a
giudizio. Che Arconti sia stato effettivamente l’autore
di un tentativo di salvataggio o il torvo esecutore di una

fatale bastonata alla testa del Carretta, non fu mai stabi-
lito con certezza. Un dubbio che, probabilmente, gli valse
l’assoluzione ma che si ravvivò qualche decennio dopo a
seguito dell’intervista rilasciata da Giuseppe De Santis
a Tullio Kezich, pubblicata il 18 novembre 1996 sul
Corriere della Sera in occasione della proiezione della
copia restaurata del film Giorni di gloria di Luchino Vi-
sconti al Festival Cinema Giovani di Torino. De Santis
affermò: «Le scene le girammo io, Luchino Visconti e Mar-
cello Pagliero […] Luchino sguinzagliò un operatore che
filmò tutte le fasi del linciaggio. Per conto mio, sono quasi
certo di aver visto in “Giorni di gloria” [al tempo della sua
uscita nel novembre 1945] un'inquadratura tremenda, in-
dimenticabile: un totale di Carretta già brancolante nelle
acque del Tevere, con la folla inferocita che si sporge dai pa-
rapetti e qualcuno che gli assesta una botta in testa con un
remo, sporgendosi da un barcone. C’era questa scena nel film?
O me la sono inventata?». Chiede Kezich: «e come mai il
totale di Carretta nel fiume non c’è più?». De Santis: «Non
saprei dirtelo, qualcuno in seguito l’avrà tagliato». Il mistero,
se mai tale sia stato, non è stato risolto. 
Oltre a Sagna, Ricottini e Arconti, vengono raccolti
indizi di colpevolezza anche a carico di altri due prota-
gonisti del linciaggio: Romeo Recchi ed Ezio Tomei. Il
primo fu l’ultimo degli imputati ad essere identificato
grazie alle fotografie ricavate dal filmato di Visconti. È
ancora una volta decisiva la testimonianza del Tenente
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Vescovo che lo riconosce come uno degli autori del pe-
staggio. Con riguardo al secondo, è il Tenente Basignani
a testimoniare in udienza che il Tomei era tra i più esa-
gitati. A sua discolpa dichiarò di aver avuto due fratelli
ammazzati alle fosse ardeatine; tuttavia, nel corso del-
l’interrogatorio condotto dal Presidente della Corte si
scoprì che non ebbe due fratelli uccisi, né un cugino,
come poi cercò di rettificare. Alla fine fu costretto ad
ammettere che si trattava di un amico. 
Il processo a carico degli imputati per la morte di Do-
nato Carretta ebbe inizio il 29 aprile 1945. I Giudici
decisero di non far proiettare in aula il filmato di Vi-
sconti ritenuto non decisivo per l’identificazione degli
imputati come autori del linciaggio quanto, invece, di
aggressioni e violenze isolate sul Carretta. E di ciò essi
risposero. Restò impunito un folto numero di agitatori
mai identificati sebbene ripresi dal film. Non potendo
affidarsi alle immagini, l’accusa si basò quasi esclusiva-
mente sulle dichiarazioni dei testi e, in particolar modo,
su quelle determinanti del Tenente Vescovo il quale fu
l’unico testimone a carico del Sagna, del Recchi e del
Tomei e fu colui che condusse le indagini su Arconti.
Dopo 14 udienze, la sentenza giunse il 13 giugno 1947
quando il Tenente Vescovo aveva già lasciato Roma, si
era sposato con Ines ed era stato trasferito al comando
della Tenenza di Ventimiglia. Nonostante le pene severe
richieste dal Pubblico Ministero (16 anni per Sagna e
Ricottini; 22 anni per Tomei, Recchi e Arconti) vennero
condannati solamente Tomei, a 10 anni, Sagna e Ri-
cottini (a cui venne riconosciuta la semi infermità men-
tale) a 7 anni; Recchi e Arconti vennero assolti per in-
sufficienza di prove. Gli unici tre condannati non
rimasero a lungo in carcere. Due anni dopo, nel giugno
del 1949, la Corte di Cassazione, pur rigettando i ricorsi
dei condannati, dichiarò estensibili anche a costoro le
norme sul condono previste dalle leggi del 1946 e del
1948. Tutti tornarono in libertà.
Il processo all’ex questore di Roma, Pietro Caruso, si
concluse, invece, dopo soli tre giorni dal linciaggio di
Donato Carretta. L’Alta Corte di Giustizia pronunciò
la sua sentenza il 21 settembre 1944 condannandolo alla
pena di morte. Alla pena di 30 anni di reclusione venne
condannato il suo segretario Roberto Occhetto. 
Alle 13,30 del 22 settembre 1944, Pietro Caruso esce

per l’ultima volta da Regina Coeli, quel carcere di cui
Donato Carretta fu direttore. Un drappello di carabi-
nieri, al comando di un ufficiale, lo traduce a Forte Bra-
vetta. Giunti sul posto, viene aiutato a scendere dal cel-
lulare. Ha difficoltà a camminare perché reca ancora le
conseguenze dell’incidente stradale avvenuto durante
la sua fuga verso Salò. Un carabiniere prende in conse-
gna le sue stampelle. Viene invitato a sedersi, spalle al
plotone d’esecuzione composto di 16 metropolitani agli
ordini di un maresciallo. Rifiuta la benda; si pone a ca-
valcioni della sedia stringendo in mano il rosario che
gli ha fatto pervenire Papa Pio XII a cui, tramite il
Cappellano del carcere, aveva chiesto perdono per l’in-
cursione all’interno della Basilica di San Paolo la notte
tra il 3 e il 4 febbraio 1944. 
Al plotone d’esecuzione urla «mirate bene!». Alle 14.08
muore fucilato.

Marco Riscaldati
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Uno dei problemi di maggiore difficoltà da risolvere, da
parte di alcuni comandanti militari, fu il trattamento
delle minoranze ebraiche dimoranti in aree sottoposte
ad occupazione militare. Ricordiamo infatti che, nelle
prime fasi del 2° conflitto, ampie aree di Francia, Jugo-
slavia e Grecia furono sottoposte a controllo militare
italiano. Ufficialmente i comandi del Regio Esercito po-
tevano essere chiamati a collaborare con le autorità ger-
maniche per l’individuazione e il rastrellamento degli
ebrei, ma essendo trapelati i metodi – a volte fin troppo
sbrigativi – utilizzati dalle unità delle SS, in virtù di una
corretta difesa delle competenze di potenza occupante,
a volte le autorità militari italiane rifiutarono di lasciar
mano libera all’ingombrante alleato, e fecero fuggire o
nascondere gli ebrei. In più di un caso nelle aree assegnate
agli italiani si registrò anche l’afflusso clandestino di
ebrei residenti in territori occupati dai tedeschi. 

L a 2a Guerra Mondiale vide svilupparsi un
dramma del tutto particolare, lo sterminio di

milioni di ebrei, in ossequio alle teorie di superiorità
della razza propugnate da Adolf Hitler nel suo libro
programmatico, il “Mein Kampf ”. Lo aveva redatto men-
tre scontava una pena detentiva per il fallito colpo di
stato di Monaco del novembre 1923 e forse il messaggio
dirompente e dai contenuti che rasentavano l’assurda
farneticazione non fu preso in adeguata considerazione,
non ritenendone credibile il tentativo di attuazione.
L’Italia, con le cd. leggi razziali del 1938, si affiancò a
tale ignominia, peraltro durante il 2° conflitto mondiale
l’applicazione di tale normativa registrò un’ampia gamma
di comportamenti da parte delle unità militari e delle
autorità amministrative impegnate sul territorio nazio-
nale e nei paesi occupati, in molti casi in aperta violazione
di quanto determinato dal governo fascista.

di CARMELO BURGIO

EBREI E CC. RR.
ALL’APRICA
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CARABINIERI CON GLI EBREI RIFUGIATI ASSISTITI
DALL’ORGANIZZAZIONE DEL.AS.EM. 

(IMMAGINE TRATTA DA
HTTPS://PRIMOLEVICENTER.ORG/PRINTED-MATTER/DELASEM/

CENTRO PRIMO LEVI NEW YORK)



Ad Aprica, a partire
dal Natale 1941,
furono sistemati 
i primi internati,
diventati 215 nel

marzo 1942, e circa
300 un anno dopo.
La loro sorveglianza 

a cura dell’Arma 
era ispirata a 

criteri permissivi

Questi sollevarono obiezioni e avanzarono lamentele
ufficiali e, quando la pressione si fece insostenibile –
quale ultimo espediente – fu fatto ricorso all’interna-
mento in Italia degli ebrei, nella convinzione che dislo-
candoli nel territorio nazionale le autorità germaniche
non avrebbero potuto richiederne la consegna. Non deve
sorprendere questo diverso atteggiamento: fino al 1938
le Regie Forze Armate allineavano un cospicuo numero
d’israeliti e la Grande Guerra aveva visto una percentuale
assai alta di ufficiali di religione ebraica, anche in consi-
derazione dell’elevata scolarizzazione della Comunità.
Molti fra di loro i Caduti e i decorati al valor militare, a
dimostrazione di una fedeltà a casa Savoia e alle istanze
nazionali. Inoltre nel secolo precedente, sulla scorta del
comportamento discriminatorio dello Stato della Chiesa
nei suoi confronti, la Comunità Ebraica romana aveva
abbracciato con convinzione la causa unitaria, parteci-
pando anche sui campi di battaglia delle Guerre d’Indi-
pendenza al processo che aveva visto il piccolo Regno
di Sardegna trasformarsi in Regno d’Italia. Il Regno Sa-
baudo, del resto, poco prima di avviare l’avventura volta
a unificare la penisola, aveva emancipato nel 1848 gli
ebrei. Fra questi vi furono figure importanti che com-
batterono contro l’Austria, come il veneziano Daniele
Manin e il garibaldino Enrico Guastalla, che seguì l’Eroe
dei Due Mondi dal 1848 al 1866, partecipando anche
alla Spedizione dei Mille. Meritano poi di essere citati
Isacco Artom che fu segretario di Cavour, e il ministro
Sidney Sonnino che fu un fedelissimo di Giolitti. Per
non parlare dei circa 200 ebrei che parteciparono alla
mussoliniana Marcia su Roma e del Ministro della
Guerra del 1902, il Generale Ottolenghi.  
Lo stesso governo fascista, consapevole di quanto il po-
polo italiano detestasse l’idea di collaborare ad uno ster-
minio della razza ebraica, accettò la soluzione dell’in-
ternamento. Fra le aree utilizzate per concentrare gli
ebrei sloveni, ucraini, croati, dalmati e jugoslavi fu
Aprica, piccolo comune di montagna della provincia di
Sondrio, posto fra la Valtellina e la Valcamonica, ap-
partenente quest’ultima alla provincia di Brescia. Qui a
partire dal Natale 1941, furono sistemati i primi inter-
nati, diventati 215 nel marzo 1942, a fine anno 272 e il
3 marzo 1943 circa 300. Si trattava di intere famiglie e
singoli individui, la cui vigilanza venne affidata ai Ca-
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rabinieri Reali della Stazione di Aprica del Maresciallo
Dante Cambiaghi, coadiuvati da quelli di Edolo (Bre-
scia) del Maresciallo Luigi Tosetti. Questi si unì suc-
cessivamente ai partigiani, divenne comandante di unità
e morì in uno strano incidente il 19 marzo 1945. 
Considerata la provenienza di gran parte di loro, i
nuovi giunti furono sbrigativamente chiamati “Zagabri”
e i rapporti con la popolazione locale, montanari abi-
tuati ad una esistenza grama e dura, dediti all’alleva-
mento e all’agricoltura di montagna, furono assai buoni,
anche perché si dimostrarono sempre corretti e paga-
vano puntualmente tutto. Vi erano medici, insegnanti,
professionisti, musicisti, commercianti e operai, con
donne e bambini. I più facoltosi si sistemarono in al-
berghi come il Mirafiori, il San Pietro e l’Aprica, mentre
presso il Posta fu costituita una cucina cooperativa per
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provvedere pasti a buon prezzo. Ai meno abbienti fu
possibile alloggiare presso famiglie locali, e ricevettero
anche dei sussidi. Li assisteva finanziariamente la
DEL.AS.EM. (DELegazione per l’ASsistenza agli
EMigranti Ebrei) avente sede a Genova, che provve-
deva a pagare il fitto ai bisognosi e a fornire loro pe-
riodicamente pacchi contenenti derrate alimentari. Per
quelli in condizioni disastrate era anche prevista la
possibilità di presentare domanda al Comune per ul-
teriori sussidi, e molti ottennero di svolgere attività la-
vorativa come manovali a Tirano e boscaioli a Edolo.
Non professavano tutti la religione ebraica: vi erano
anche cattolici, musulmani e ortodossi, gli venne co-
munque proibito di esercitare il culto. Peraltro uno di
loro, violinista, suonava in chiesa, mentre il rabbino
era ospite nella canonica del parroco di S. Pietro
d’Aprica, don Stefano Armanasco.
Ebbero invece la possibilità di costituire una scuola,
con insegnanti tratti dalla piccola comunità d’internati.
I circa 30 bimbi avevano quaderno, gomma e matite: a
fine anno cancellavano tutto ciò che avevano scritto e
lo riutilizzavano, essendo razionata la carta in seguito
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alle precarie condizioni determinate dal conflitto.
Se benestanti furono costretti a versare le somme in
loro possesso su un libretto postale, da cui non potevano
prelevare liberamente, onde evitare che si rifornissero
di contante per fuggire. Inizialmente fu loro consentito
di ritirare L. 100 al mese, salite a 1.000 a far data dal
24 settembre 1943, per famiglie numerose.
La sorveglianza svolta dall’Arma era ispirata a criteri
permissivi, e anche quando il Maresciallo Cambiaghi
fu trasferito a Chiesa Valmalenco (SO) e nel marzo
1942 il comando della Stazione di Aprica fu assunto
dal Brigadiere Bruno Pilat, non si registrarono sostan-
ziali mutamenti dell’atmosfera. Il Pilat era un militare
di ottimi trascorsi, decorato anche di medaglia di
bronzo al valor militare per aver – il 7 dicembre 1935
a Ivrea – disarmato di pistola e arrestato un malvivente,
uccidendolo quando questi lo aveva ferito gravemente
alla gola con un pugnalata.
Si ricorda oggi che anche il rispetto del coprifuoco –
fissato per le 20 e da aprile 1943 posticipato alle 21 –
non fosse poi così tassativo. E del resto in quel periodo
il provvedimento aveva una sua ragion d’essere solo per
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tutelare dai bombardieri alleati i possibili obbiettivi, che
in quell’angolo d’Italia non erano presenti. Gli ebrei dal
1° agosto, a seguito di disposizioni della Questura di
Sondrio, furono comunque obbligati a recarsi 3 volte al
giorno – alle 9, alle 14 e infine alle 17.30 – presso la ca-
serma dell’Arma, per firmare il registro delle presenze.
Un altro controllo fu disposto dalla Questura, dal 19
aprile 1942, a carico degli ebrei che, per motivi di salute,
fossero stati sistemati a Sondrio poiché soffrivano la
quota. Essi potevano recarsi a trovare i loro parenti al-
l’Aprica, ma muniti di permesso da esibire all’arrivo
della corriera, ove i Carabinieri Reali dovevano quoti-
dianamente recarsi.
Nell’estate del 1943, con l’arrivo di don Giuseppe Carozzi
all’Aprica, iniziò a movimentarsi l’atmosfera. Il religioso

prima chiese alla Questura di poter condurre in Svizzera
gli internati, poi, anche se aveva ottenuto un diniego,
riuscì a convincere tramite proprie conoscenze le autorità
elvetiche a concedere l’asilo politico ad eventuali fug-
giaschi. A dire il vero queste ebbero dei ripensamenti, e
giunsero anche a subordinare l’accoglimento delle istanze
al pagamento di somme. Con la caduta del regime fa-
scista, il 25 luglio 1943, il sacerdote ritenne che le autorità
tedesche avrebbero aumentato le pressioni per inviare
gli ebrei nei campi di concentramento, e informò la co-
munità di tenersi pronti a fuggire, con brevissimo pre-
avviso, riunendo denaro e materiali indispensabili. Il
Brigadiere Pilat dovette acquisire notizie al riguardo,
ma in base a ciò che dimostrano i successivi eventi, con-
tinuò a chiudere un occhio, non dando alcun allarme ai
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propri superiori. L’8 settembre le cose precipitarono in
seguito all’armistizio e al collasso delle Forze Armate,
don Carrozzi allora ebbe un abboccamento con il Capi-
tano Marinelli, comandante la Compagnia della Regia
Guardia di Finanza di Madonna di Tirano, affinché
consentisse un transito in Svizzera attraverso i valichi di
frontiera utilizzati dai contrabbandieri. Il Marinelli nel
suo resoconto data il colloquio al 12, ma già l’11 set-
tembre la Tenenza CC.RR. (al tempo a Tirano vi era
una Tenenza, equivalente al cd. Comando Intermedio,
da cui dipendevano le Stazioni) aveva segnalato che
circa 200 ebrei internati – la notte precedente – si fossero
allontanati dall’Aprica per ignota destinazione. Ciò si-
gnifica che la fuga dovette verificarsi il 9 o, al più, il 10
mattina, in apparenza non rilevata da alcuno nell’im-

mediatezza. In effetti don Carrozzi – appreso dell’armi-
stizio – si era avvalso dell’aiuto dei Carabinieri Reali
per informare il 9 sera gli internati e riunirli in Munici-
pio, coi loro bagagli. I fuggiaschi lasciarono a metà la
cena, quando giunse l’ordine esecutivo di sgombrare
l’area, e il Brigadiere Pilat era al Municipio, ove li salutò
e li vide salire sulla corriera che li avrebbe condotti a
circa 15 chilometri, a Tirano, e verso la Svizzera. Per
portar via i “circa 200” ebrei la corriera dovette muovere
per la Strada Statale 39 fino al paese di Tresenda, a
fondo valle, e compiere un secondo viaggio, per cui l’al-
larme dato l’11 dal tenente di Tirano appare più uno
stratagemma per non far sembrare troppo conniventi i
propri dipendenti. Al tempo infatti non sarebbe stato
possibile, a piedi, raggiungere celermente il confine, re-
cando al seguito bagagli, vecchi e bambini, muovendo
per boschi e sentieri, discendendo dall’Aprica posta a
1181 m., attraversando Villa di Tirano a q. 400 e risa-
lendo verso i valichi del passo del Gallo o della Lughina.
Inoltre il numero indicato nel messaggio dell’Arma di
“circa 200” teneva volutamente conto dei soli obbligati
alla firma, dimenticando i minori non sottoposti all’ob-
bligo, allontanatisi anch’essi. Un modo per non far com-
prendere che l’intera colonia d’internati fosse svanita e
che avesse fruito di protezione da parte delle locali isti-
tuzioni pubbliche.
Da Tresenda, ove è dislocata una stazione ferroviaria,
alcuni degli internati, per loro esplicite ammissioni rese
negli anni seguenti, raggiunsero in treno Sondrio e –
quindi – Chiavenna, superando il confine con la Svizzera
dal Lendenpass di Soazza, in Val Mesolcina. Altri invece
superarono il confine al Passo del Gallo, transitando vi-
cino alla Chiesetta Medioevale di S. Perpetua che si af-
faccia sulla celebre Basilica della Madonna di Tirano,
quindi proseguirono fino alla dogana svizzera di Cam-
pocologno. Qui giunse un altro gruppo, che transitò a
piedi per il valico di Lughina, a Villa di Tirano, mentre
altri ancora raggiunsero la Svizzera in prossimità delle
baite di Campione, aiutati apertamente dai finanzieri.
Atteso che il 10 Tirano era stata raggiunta da reparti
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tedeschi, si deve escludere che la lunga colonna di fug-
giaschi abbia utilizzato l’attuale valico stradale di fron-
tiera di Piattamala, vicinissimo alla frazione di Madonna
di Tirano e alla Basilica, presidiato da Regi Finanzieri,
Reali Carabinieri e militi confinari, questi ultimi appar-
tenente al corpo delle Camicie Nere (Carla Barni, I fug-
giaschi della verdissima Aprica e Pierangelo Melgara in
Settimanale della Diocesi di Como-Sondrio Storia, 17 no-
vembre 2001). Per le altre vie di fuga, invece, avevano
bisogno della connivenza delle Fiamme Gialle, dislocati
in casermette oggi in disuso e diroccate, prossime a quei
piccoli valichi pedonali raggiungibili percorrendo sentieri
spesso impervi. Questi Finanzieri, in più di un caso, si
prestarono ad accompagnarli e guidarli, rischiando an-
ch’essi, come avevano già fatto i Carabinieri Reali di
Aprica. Altri gruppi meno consistenti, non riuscendo a
trovar posto sulla corriera e non essendo sicuro tentare
un terzo viaggio, mossero a piedi per boschi e sentieri,
aiutati anche da un altro religioso, don Cirillo Vitalini.
Alcuni civili li notarono, ma nessuno andò a denunciarli.
Vi furono peraltro anche casi in cui doganieri svizzeri e
contrabbandieri italiani approfittarono della situazione,

estorcendo denaro ai fuggiaschi che dovevano superare
il confine. Otto ebrei rimasero comunque in clandestinità
all’Aprica, rimanendo in contatto con il Brigadiere Pilat.
Il loro compito era quello di aiutare altri fuggiaschi –
fatti confluire attraverso reti clandestine di assistenza –
ad espatriare verso la Svizzera. Il 26 ottobre 1943 fu
proprio il sottufficiale, aiutato dal Vice Brigadiere Mas-
simo Apollonio, a far scappare quest’ultimo nucleo,
quando giunse a mezzogiorno sul posto un contingente
tedesco di SS. Dovevano aver avuto notizie di questa
attività e organizzarono un rastrellamento. Gli ebrei ri-
cordarono in seguito di essere stati informati da un
bimbo di 10 anni – probabilmente un nipote dell’Apol-
lonio – loro inviato dai Carabinieri per invitarli a na-
scondersi o allontanarsi. 
L’attività del Brigadiere Pilat non si limitò al sostegno
agli ebrei. Già il 9 settembre aiutò due piloti italiani, at-
terrati nella giurisdizione, a fuggire in Svizzera, nascon-
dendo in un capannone il velivolo con cui erano giunti
e, quindi, distruggendolo.
Nel dicembre 1943 fu dislocato all’Aprica un magazzino
della Croce Rossa Italiana, presidiato da un sottufficiale
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e 13 elementi della Guardia Na-
zionale Repubblicana. Questa
struttura – che comprendeva
CC.RR., Polizia dell’Africa
Italiana e Camicie Nere
della Milizia Volontaria
per la Sicurezza Nazio-
nale – disponeva di una
rete di presidi per il con-
trollo del territorio – so-
stanzialmente le Sta-
zioni dell’Arma – e
battaglioni da impiegare
contro partigiani e gli
alleati. Era stata istituita
dopo la proclamazione
della Repubblica Sociale
Italiana col Decreto Legi-
slativo del Duce n° 913
dell’8 dicembre 1943 - XXII
E.F. “Istituzione della «Guardia
Nazionale Repubblicana»”, e col
Decreto del Duce n° 921 del 18 di-
cembre 1943 - XXII E.F. “Ordinamento
e funzionamento della Guardia Nazionale Re-
pubblicana”. Il piccolo reparto non comprendeva
appartenenti all’Arma e – probabilmente – aveva anche
il compito di tener sotto controllo i Carabinieri Reali. I
partigiani delle Fiamme Verdi, operanti nell’area, avevano
necessità di armi, munizioni e materiali, e si avvalsero
del Pilat per compiere il 17 giugno 1944 un colpo di
mano, che consentì d’asportare armi, denaro, coperte,
viveri, medicinali e tre autovetture, utilizzate per caricare
quanto prelevato e fuggire. A quel punto la GNR dislocò
in Aprica, presso l’hotel S. Pietro, un plotone, al co-
mando di subalterno. Il proprietario, Agostino Corvi,
che provò a protestare per la requisizione, fu arrestato e
ristretto per alcuni giorni nelle camere di sicurezza della
Stazione. I sospetti iniziarono comunque ad appuntarsi
su Pilat, anche perché ne era noto il buon rapporto con
il Maresciallo Tosetti, comandante la Stazione di Edolo,
unitosi ai partigiani alla fine di giugno del 1944. Inoltre
le autorità nazi-fasciste avevano oramai percepito la
minore affidabilità del personale dell’Arma, sostanzial-
mente fedele al giuramento al re e poco disponibile a

rimanere fedele alla neonata re-
pubblica di Mussolini. Dopo

un periodo nel mese di lu-
glio trascorso in ospedale a
Sondrio a seguito di ma-
lore, il 5 agosto 1944,
mentre stava organiz-
zando la fuga per pas-
sare nelle fila dei parti-
giani, l’abitazione del
Pilat fu circondata dai
militi della Guardia
Nazionale Repubbli-
cana inviati da qualche
mese all’Aprica e il sot-
tufficiale venne tratto in

arresto, per essere depor-
tato in Germania a Lud-

wigsburg, unitamente ad un
suo dipendente, il Carabi-

niere Giuseppe Pina. Riuscì a
farla franca il fido Vice Briga-

diere Massimo Apollonio, valido
istruttore di sci. Questi era stato tra-

sferito nel dicembre 1943 a Berbenno
(SO), quindi a Mandello sul Lario (CO) e il 2

maggio 1944 a Erba (CO), da cui disertò per non do-
ver servire Salò, per rifugiarsi all’Aprica, ove la popo-
lazione locale lo protesse dai repubblichini.
Pilat rientrò in Italia, come il Pina, solo alla fine del
conflitto e riprese servizio per un breve periodo ad
Aprica. Ricevette attestati di stima da parte di coman-
danti partigiani, autorità religiose e dai rappresentanti
della comunità d’internati cui aveva consentito un’esi-
stenza tutto sommato non tormentata e la fuga, al mo-
mento propizio. Dopo la morte, avvenuta a Savona nel
2006, ebbe per questo suo agire la medaglia d’argento
al valor civile. Fu anche avviata la proposta – che richiede
un iter lungo e caratterizzato dalla necessità di ottenere
numerosi e concordi riscontri – per conferirgli da parte
dello Stato di Israele il titolo di “Giusto fra le Nazioni”,
attribuito a chi, a rischio della vita e della sicurezza
personale, abbia aiutato il popolo ebraico, soprattutto
nel corso della Shoah.

Carmelo Burgio
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BRIGADIERE BRUNO PILAT.
DA MARZO 1942 

AL COMANDO DELLA 
STAZIONE DI APRICA
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VIGILANZA LUNGO LA
FRONTIERA SVIZZERA

Il concorso dell’Arma nel particolare
servizio durante la Grande Guerra 
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Nell’aprile - maggio del
1915, la Regia Guardia
di Finanza, alla quale
normalmente era affi-
data prevalentemente la
vigilanza politico-mili-
tare delle frontiere, sia
terrestri che marittime,
dovette mobilitare ben

18 Battaglioni, i quali avrebbero preso parte al conflitto,
inquadrati in varie Brigate di Fanteria, mentre il Ser-
vizio Navale passò, quasi interamente, alle dipendenze
della Regia Marina, ovviamente per gli impieghi di
guerra. La macchina della mobilitazione generale che
interessò il Corpo, prelevò dai reparti territoriali oltre

12.000 uomini, la maggior parte dei quali in servizio
presso le centinaia di piccole Brigate dislocate lungo
le citate frontiere. Ciò comportò, almeno inizialmente,
il richiamo in servizio di personale appartenente a
classi anziane, in congedo da qualche anno, personale
che andrà gradualmente a sostituire le Fiamme Gialle
destinate al fronte. Tale situazione divenne, tuttavia,
insostenibile nel corso del 1916, allorquando, a causa
delle gravi perdite subite dai vari Battaglioni mobilitati,
i richiamati in servizio, i c.d. “complementi”, furono
destinati anche loro al fronte, piuttosto che lungo le
frontiere terresti e marittime. A quel punto, la vigilanza
politico-militare dei “Sacri Confini della Patria” do-
vette essere condivisa con altre Forze, come ricorde-
remo attraverso questo saggio. 

di GERARDO SEVERINO
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pertinenza, come si sa, dell’Autorità di Pubblica Sicu-
rezza, anche nella repressione del contrabbando, ivi
compreso quello c.d. “di guerra” (organizzato dal nemico
onde fiaccare l’economia dell’avversario). Saranno,
quindi, le Stazioni dell’Arma operanti in prossimità
della frontiera Svizzera, ovvero lungo i confini marittimi,
a svolgere tale forma di concorso, addivenendo in molti
casi anche alla realizzazione di non pochi risultati di
servizio, specifici in quel particolare settore, molti dei
quali citati anche dal periodico della Regia Guardia di
Finanza, “Il Finanziere”. Vari furono, quindi, gli scontri
armati che anche la Benemerita dovette affrontare con
i contrabbandieri, peraltro offrendo anche il proprio
contributo di sangue, come accadde nel corso dello
stesso 1916, con l’omicidio del Carabiniere Ruzzarin.

Dal 1916 e sino alla fine del conflitto mondiale, l’Arma
dei Carabinieri Reali fu chiamata in soccorso delle
Fiamme Gialle, presso le cui caserme, disseminate sia
lungo la linea di frontiera terrestre che separava l’Italia
dalla Svizzera, sia lungo le coste del Regno e delle sue
isole maggiori, erano stati nel frattempo aggregate cen-
tinaia di soldati appartenenti alla Milizia Territoriale.
Questa era un’entità facente parte comunque del Regio
Esercito, sebbene composta da personale appartenente
a classi di leva anziane, opportunamente richiamate dal
congedo illimitato. I Carabinieri Reali, cui spettava per
legge anche il servizio di Polizia Militare, con il quale
si cercò di porre rimedio alla piaga delle diserzioni, con
i conseguenti espatri clandestini, avrebbero, quindi, con-
corso, oltre che nel servizio di Polizia di Frontiera, di

IL RUOLO DELL’ARMA

IL CONFINE ITALO SVIZZERO IN UNA CARTINA DEL 1843
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contrabbando, però, non si poteva estirpare facilmente,
e ad ogni provvedimento adottato dalle Autorità era
dato constatare che, a loro volta, i contrabbandieri esco-
gitassero nuovi stratagemmi, onde rendere vani tali
provvedimenti e riuscire così a portare a compimento
le proprie malefatte. Anche se vi era la rete, bastava
buttare le bricolle al di sopra di essa, oppure procurare
delicatamente dei tagli nella medesima, evitando ov-
viamente di far suonare i campanelli, ovvero, nella peg-
giore delle ipotesi, utilizzando i poveri “cani contrab-
bandieri”. La pratica di servizio, maturata dall’esperienza

IL SACRIFICIO DEL CARABINIERE 
A PIEDI GIOVANNI RUZZARIN

Il 1916 fu l’anno nel corso del quale il territorio Cliviese,
per quanto lontano dal fronte di guerra, dovette piangere
la morte in servizio di un giovane Carabiniere. La guerra
in corso avrebbe, infatti, comportato perdite di vite
umane anche lungo il “pacifico” confine svizzero, come
ricordano Beppe e Peppino Galli, i quali, nel ricostruire
le cronache cliviesi del 1916, aggiungono che: «Per fatti
d’armi non si moriva soltanto sul confine Italo-Austriaco,
ma come ricordò don Gilberto anche su quello Italo-Sviz-
zero: “La sera del 4 giugno (domenica) alle ore 7 al Montesù
verso i boschi delle Baragge – verso Gaggiolo – in un con-
flitto coi contrabbandieri venne ucciso il Carabiniere Ruz-
zarin Giovanni. Quantunque morto in territorio di Clivio
venne per errore dell ’autorità giudiziaria fatto trasportare
al Cimitero di Cantello e funerale a Ligurno”». Molto più
dettagliata lo sarebbe stata la cronaca pubblicata sul
prima citato periodico “Il Finanziere”, dalla quale ap-
prendiamo molti dei particolari dell’assurdo omicidio.
Ebbene, il tragico conflitto avvenne presso il Ponte di
Clivio, una località, lungo la linea di confine, tutta cir-
coscritta dalla tradizione “ramina” (la rete metallica di
demarcazione), che correva, in alto, lungo la sponda de-
stra del torrente, ad una distanza che varia dai cento ai
cento cinquanta metri. Sulla rete metallica venivano,
allora, posti ad un’elevata altezza dei veri e propri cam-
panellini d’allarme, i quali avevano lo scopo di attirare
l’attenzione dei Finanzieri, in caso di attraversamento
clandestino o manomissione della stessa. In realtà, in
qualche punto, la linea, essendo difficilmente praticabile,
limitava di molto la vigilanza. Questa, proprio nel corso
dei primi mesi del 1916, era stata intensificata ancor
più e a un triplice scopo: impedire che passassero in
Svizzera generi di contrabbando di cui era vietata
l’esportazione; che fossero introdotti in Italia merci
senza pagare le relative tasse, ma soprattutto impedire
la fuga nel Paese neutrale dei tanti giovani che non
avevano alcuna intenzione di partire per la guerra. Il

Vari furono 
gli scontri armati 

che la Benemerita
dovette affrontare

con i contrabbandieri,
peraltro offrendo
anche il proprio

contributo di sangue,
come accadde nel

corso del 1916, 
con l’omicidio del

Carabiniere a Piedi
Giovanni Ruzzarin
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1916, nel tardo pomeriggio di una soleggiata domenica,
i Carabinieri Ruzzarin Giovanni e Zanzi Pasquale, que-
st’ultimo un quarantenne richiamato originario di S.
Ambrogio Olona (Varese), ambedue della Stazione di
Arcisate, ricevettero l’ordine di compiere un giro di per-
lustrazione nella zona di confine. I due, che vestivano
abiti borghesi, ma erano armati di rivoltella, dovevano
percorrere le linee interne, vale a dire tenersi a distanza
dalla rete metallica, presso la quale, invece, pattugliavano
Finanzieri e Soldati. Verso le 19.15, i due Carabinieri si
trovavano sulle pendici del Monte Storo, all’interno del

delle Fiamme Gialle, imponeva che chi vigilava onde
impedire il contrabbando e altri reati, si trovasse alla
distanza di almeno cinque passi, uno dall’altro, tanta
era la rapidità e la furberia colla quale i contrabbandieri
agivano. Come ricordato in premessa, a causa del dimi-
nuito numero di Guardie di Finanza operanti lungo
tale frontiera, furono destinati in rinforzo alle loro Bri-
gate i citati soldati della Milizia Territoriale, mentre,
per altro verso, fu intensificata in tutta la zona del Va-
resotto e del Comasco anche la vigilanza da parte dei
Carabinieri. E fu proprio in tale ambito che il 4 giugno

ARCISATE IN UNA CARTOLINA DEL 1914
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RUOLO MATRICOLARE DEL CARABINIERE RUZZARIN
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contro di loro una lotta feroce e violenta, iniziata con
una dura colluttazione corpo a corpo, rotolandosi per-
sino sul suolo bagnato. Ma il numero dei delinquenti
era davvero soverchiante e i due carabinieri dovevano
forzatamente rimanere travolti. Ad un certo punto, il
Carabiniere Ruzzarin si spostò, inseguendo il primo
contrabbandiere, il quale riuscì purtroppo a privarlo
della rivoltella d’ordinanza. Di lì a qualche secondo,
uno sparo echeggiò tra la foresta ed il povero giovane
cadde riverso al suolo. Un proiettile ne aveva perforato
il cuore ed era uscito dalla scapola, perdendosi nel ter-
reno. Piu in alto, impiegato in una furibonda lotta, si
trovava, invece, il Carabiniere Zanzi, e anch’esso durante
la colluttazione fu privato della rivoltella. La lotta, ora-
mai impari, si svolse, quindi, a terra, specialmente con
uno dei contrabbandieri, mentre lo Zanzi gridava per
far accorrere i soldati della Milizia Territoriale che in
quelle stesse ore stavano pattugliavano il confine. Im-
provvisamente si udì un colpo di rivoltella e allora lo
Zanzi fu definitivamente abbandonato dai contrabban-
dieri, impegnati a fuggire. 

bosco. Improvvisamente, i militari dell’Arma udirono
dei rumori sospetti a non molta distanza da loro. Più
che il tintinnio dei campanelli, che molte volte veniva
prodotto anche dal vento, dal passaggio di qualche be-
stia, o da altre cause, li colpì il rumore di corpi pesanti
che cadevano dall’alto. I tonfi si succedevano rapida-
mente e non lasciavano alcun dubbio: si trattava proprio
di bricolle che venivano lanciate oltre la rete. A quel
punto i due carabinieri decisero di intervenire, precipi-
tandosi nella direzione giusta, ovviamente nella speranza
di giungere in tempo onde sorprendere i colpevoli. Il
capo della colonna di contrabbandieri, gergalmente de-
finito “portatore”, avanzò di alcuni passi senza accorgersi
dei militari, quando, però, il loro rumore gli fece volgere
il capo, e allora, buttata la propria bricolla, si diede alla
fuga, verso il torrente. Lo stesso atto lo compì un se-
condo contrabbandiere, e così anche gli altri. Intanto i
Carabinieri erano giunti sul posto, predisponendosi ad
affrontare la comitiva di delinquenti, ben dodici. I con-
trabbandieri, gettate tutte le bricolle a terra, a loro volta
si slanciarono sui coraggiosi carabinieri, impegnando

Il Carabiniere Ruzzarin si spostò, inseguendo
il primo contrabbandiere, il quale riuscì

purtroppo a privarlo della rivoltella
d’ordinanza. Uno sparo echeggiò tra la

foresta ed il povero giovane cadde riverso 
al suolo. Un proiettile ne aveva perforato 

il cuore ed era uscito dalla scapola
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Tutte queste scene si svolsero con rapidità fulminea e,
naturalmente, in assai minor tempo di quanto è occorso
per esporle. Il Carabiniere Zanzi, appena lasciato stare
dai contrabbandieri, si levò in piedi, mentre dall’alto,
lungo la linea di confine echeggiavano altri colpi di
fucile sparati dai bravi Soldati della Milizia Territoriale.
Uno dei soldati, quello che si trovava al punto più pros-
simo, raggiunse così lo Zanzi, e questi con vera ansia,
fattosi riconoscere, si fece consegnare il fucile, slancian-
dosi verso il fiume. Scese quanto più gli era possibile in
mezzo alla boscaglia, allorché giunse in prossimità del
povero compagno di pattuglia, steso oramai inerme a
terra. Presso il Carabiniere Ruzzarin era però chino
uno dei contrabbandieri, molto probabilmente allo
scopo di riconoscerlo (considerando che il carabiniere
era in borghese) o almeno di constatare se era ancora
in vita. Il contrabbandiere, notando il sopraggiungere
dello Zanzi si diede prontamente alla fuga, approfit-
tando del vicino torrente, cacciandosi così nell’acqua,
per guadagnare la riva opposta. Il Carabiniere Zanzi
alzò, quindi, il fucile, prese la mira e sparò! Vide il con-
trabbandiere cadere, e poi rialzarsi lentamente per pro-
seguire. Sparò, perciò, un secondo colpo, ma si accorse
che l’arma era scarica. Dopo aver lanciato una impre-
cazione – così come narra la corrispondenza pubblicata
da “Il Finanziere” – chiamò il soldato, e si fece dare un
altro caricatore. Intanto il fuggitivo, raggiunta l’altra
sponda, si era dato alla fuga nei boschi, coperto dalla
fitta vegetazione. Tornato sui passi della criminale co-
mitiva, il Carabiniere Zanzi e il soldato della territoriale
rinvennero ben 12 bricolle che i contrabbandieri avevano
abbandonato e che ovviamente furono sequestrate.
Ognuna, di esse conteneva ben 1.500 sigari toscani, ma
di fabbricazione Svizzera, per un totale, quindi, di 18.000
sigari. I funerali della povera vittima del dovere si ten-
nero di lì a qualche giorno a Ligurno, una frazione del
Comune di Cantello e furono ovviamente solenni. Ad
essi partecipò anche l’intera Brigata della Regia Guardia
di Finanza di Clivio, con in testa il Maresciallo Antonio
Baldini. Dopo le esequie, la salma fu tumulata presso lo
stesso Cimitero di Cantello. Sin dalle prime ore del-

La morte del povero
Ruzzarin non fiaccò

affatto l’impegno 
dei Carabinieri Reali
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l’ambito della lotta al contrabbando di guerra, tanto da
addivenire, appena qualche giorno dopo la morte del
proprio commilitone, ad una brillante operazione. Nel
corso di una perquisizione operata dai Carabinieri a
Milano, nei Magazzini di Via Kramer 19, di proprietà
del rappresentante di commercio U. Gaggia, era stata
rinvenuta una considerevole partita di gomma (ben
6.423 Kg), opportunamente sequestrata, la quale era
destinata a tale Jaeger, di Zurigo, un uomo sospettato
dall’intelligence italiano di appoggiare gli Imperi Cen-
trali. L’operazione di contrabbando doveva avvenire
proprio dal confine di Clivio, facilitata da un contrab-
bandiere del posto, il quale fu prontamente arrestato
dagli stessi Carabinieri di Arcisate. Il Carabiniere Ruz-
zarin era nato il 14 dicembre 1892 a Santa Rita de Rio
Negro (San Paolo del Brasile), figlio di Sante Antonio
e di Rosa Valentina Carron, due braccianti agricoli ori-
ginari della provincia di Padova, emigrati in Sud Ame-
rica attorno al 1888. Giovanni, che in Brasile lavorava
come falegname, era stato uno dei tanti emigranti ita-
liani che era stato costretto a tornare in Italia per assol-
vere gli obblighi del servizio militare. Ciò era accaduto
il 25 maggio del 1912, data nella quale fu sottoposto
alla visita di leva presso il Regio Distretto Militare di
Padova. In realtà, prima di essere chiamato effettiva-
mente alle armi, il giovane decise di arruolarsi volontario
nell’Arma dei Carabinieri Reali, presso la cui Legione
Allievi di Roma fu ammesso l’11 agosto dello stesso
1912. Promosso Carabiniere a piedi il 28 febbraio del
1913, Giovanni Ruzzarin fu destinato alla Legione ter-
ritoriale di Milano, prestando così servizio presso vari
Comandi di Stazione, l’ultimo dei quali fu per l’appunto
Arcisate, epilogo della sua breve carriera nella Bene-
merita. Concludiamo questo breve saggio ricordando
che la cittadina del Varesotto non dimenticò affatto il
coraggioso Carabiniere morto appena ventiquattrenne,
tanto da dedicargli una strada, la stessa ove oggi è situata
la Caserma sede del Comando di Stazione, oltre ad un
monumento in bronzo (un busto), opera del celebre
scultore varesino Enrico Rusconi.

Gerardo Severino

l’assassinio, l’Autorità Giudiziaria avviò le opportune
indagini, onde scoprire i colpevoli. Ma di eventuali ar-
resti, lo stesso periodico delle Fiamme Gialle non fece
menzione nei numeri successivi. Come ricordò, per for-
tuna, una corrispondenza pubblicata in italiano su di
un quotidiano americano: «Solo verso le 23 una guardia
di f inanza ebbe notizia dell ’accaduto e corse a darne in-
formazione alla vicina stazione dei carabinieri. In seguito
ad attive indagini venne arrestato uno della combriccola
dei contrabbandieri. Questo, messo alle strette, rivelò i nomi
dei compagni, i quali poterono essere così assicurati alla
giustizia». La morte del povero Ruzzarin non fiaccò af-
fatto l’impegno dei Carabinieri Reali di Arcisate, i quali
avrebbero svolto un’efficace azione operativa anche nel-

IL BUSTO IN BRONZO DEL CARABINIERE GIOVANNI RUZZARIN IL BUSTO IN BRONZO DEL CARABINIERE GIOVANNI RUZZARIN 
REALIZZATO IN MEMORIA DEL MILITARE AD ARCISATEREALIZZATO IN MEMORIA DEL MILITARE AD ARCISATE



Èil 18 aprile 1947 quando il cinquantatreenne
Giuseppe De Cicco si presenta alla Stazione dei
Carabinieri di Cassano Ionio.

- Marescià, ieri mia moglie si è allontanata da casa
per andare a Napoli ed espatriare clandestinamente
in America. Aveva sicuramente sedicimila lire più altri
soldi suoi…
- Come si chiama vostra moglie?
- Mirabelli Caterina di anni quarantanove…
- E quindi? La volete denunciare per abbandono del
tetto coniugale o per espatrio clandestino, cosa che non
è affatto certa? – gli fa il Maresciallo Maggiore Pantaleo
Nicoletti.
- No… mi sono indotto a tanto per evitare qualche delitto
siccome tra noi non corrono buoni rapporti…
- Scusate, ma proprio non capisco… – il maresciallo
vuole cavargli di bocca qualche altra informazione, so-

spettando che si tratti di una falsa denuncia per coprire
qualcosa di veramente brutto.
- Volevo dire che qualcuno sapendo la somma che aveva
con sé potrebbe approfittarne per rapinarla, come mi-
nimo… e poi magari la devo pagare io!
Ci può stare, sembra sincero. Il maresciallo allora informa
della questione il Commissariato di Pubblica Sicurezza
del porto di Napoli e, in attesa di novità, comincia a son-
dare qualche vicino della coppia, ma le informazioni che
raccoglie non sono rassicuranti perché la popolazione ven-
tila una voce molto vaga sulla uccisione della Mirabelli. Il
maresciallo all’inizio è tentato di pensare trattarsi di una
voce infondata che, come tante altre, la popolazione mette
in giro, poi, ripensandoci, trova alquanto strana la de-
nuncia del marito e decide di indagare circa la veridicità
della notizia e sulla persona che l ’ha messa in circolazione.
Intanto quella che era una voce molto vaga comincia ad

di FRANCESCO CARAVETTA

la scomparsa
di Caterina

CRONACHE DI IERI  
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aumentare d’intensità e di ora in ora. Sembra che quanto
in Cassano si dice, risponda in qualche modo alla realtà,
ma il problema è che nessuno si presenta in caserma per
fornire notizie più precise e né, tantomeno, arrivano no-
tizie dal marito che lavora tranquillamente nella sua pro-
prietà in contrada Cimitero.
Sono passati 8 giorni, è il mattino del 26 aprile quando il
maresciallo, assalito da mille dubbi e avuta notizia che
Giuseppe De Cicco ha un’amante, Maria Gazzaneo, con
la quale convive, decide di dare una svolta alla faccenda e
li arresta tutti e due. Interrogato sommariamente, De
Cicco precisa che sua moglie partì la sera del 17 con la lit-
torina delle ore 17 che muore a Rotonda, dove doveva pre-
levarla il suo compare Biase Gazzaneo, accompagnandola
in casa sua in Castelluccio Inferiore e da dove, la mattina
successiva, dovevano partire entrambi per Napoli ed im-
barcarsi clandestinamente per l ’America a mezzo delle ade-

renze che Gazzaneo vantava a Napoli e che nulla ha sentito
circa l ’uccisione di sua moglie.
Il Maresciallo non ci pensa due volte. Con le infor-
mazioni sul percorso che Caterina avrebbe dovuto fare
per arrivare a Napoli, requisisce un’automobile e va
alla stazione ferroviaria di Rotonda per accertarsi se la
donna era arrivata a quello scalo.
- Ricordate se la sera del 17 una donna sulla cinquantina
con indosso un soprabito nero e con una piccola valigia e
con una borsetta è scesa qui dalla littorina proveniente
da Cassano?
- No… mi dispiace, non ricordo… ma credo proprio
di no perché il treno muore qui ed arriva quasi sempre
vuoto… una donna sconosciuta l’avrei di certo notata.
Però… però posso telefonare alle altre stazioni della
linea per sapere se l’hanno vista…
- Perfetto! Grazie!
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Dalle telefonate arriva solo la conferma che l’unico bi-
glietto per Rotonda staccato nel pomeriggio del 17 aprile
è stato emesso a Cassano. Caterina di sicuro è partita,
ma dove è scesa? Il maresciallo ed il capostazione hanno
un’idea: se nessuno ha visto la donna scendere dalla lit-
torina, perché non chiedere al personale viaggiante? Per
un fortunato caso, il capotreno in servizio il 17 aprile è lo
stesso in servizio sul treno che sta per arrivare, quindi il
mistero potrebbe essere svelato. Niente da fare, il capo-
treno non ricorda ed il maresciallo, sconfortato, va a Ca-
stelluccio Inferiore per chiedere informazioni ai suoi col-
leghi. Sono ormai le 22,00 e l’unico modo per cercare di
sapere qualcosa è andare a prendere Biase Gazzaneo e
portarlo in caserma con un pretesto.
- Vi dichiaro in arresto per l’omicidio di Mirabelli Cate-
rina avvenuto la sera del 17 aprile 1947! – bluffa il Ma-
resciallo Nicoletti, contestandogli il reato, immediatamente
e improvvisamente, senza dargli il tempo di riflettere.
- Quale omicidio? Io sono innocente! Non ho visto
affatto la mia comare Caterina la sera del 17!
- L’avete vista, avevate appuntamento alla stazione di
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Rotonda per accompagnarla a Napoli il giorno seguente.
- Non è vero! Non avevamo appuntamento! – intanto
Gazzaneo assume l ’aspetto dell ’omicida chiudendosi nel
mutismo e dando la sensazione precisa che il fatto poteva
essere vero.
- Brigadiere Maffei, prendete uno specchio! – la richiesta
è strana, ma il militare obbedisce senza fiatare, poi il ma-
resciallo mette lo specchio davanti al viso di Gazzaneo
per fargli notare il sudore che gli sta imperlando la fronte,
nonostante il fresco dei locali. A vedersi con la fronte su-
data, Gazzaneo sbianca e improvvisamente viene immerso
in un bagno di sudore freddo da capo a piedi, gocciolando
in tutta la persona, come il mese di luglio sotto una pesante
fatica ed il cuore gli palpita fortemente. Nonostante ciò
l’uomo non apre bocca, se non per cantilenare che non
c’entra nulla con quella storia, ma i Carabinieri si con-
vincono che sa molto sulla scomparsa di Caterina Mira-
belli e che probabilmente, da solo o con altri, le ha fatto
qualcosa di brutto, così lo rinchiudono in camera di si-
curezza. Il Brigadiere Maffei, comandante della Stazione
di Castelluccio Inferiore, non ha difficoltà a trovare te-
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stimoni che possano aver notato qualcosa di insolito in-
torno al 17 aprile e, infatti, qualcuno gli dice di aver visto,
la mattina del 18, partire insieme a Gazzaneo tali Severino
Verbicaro e Carmine De Luca alla volta di Cassano per
ritirare una vitella e due capre, riaccompagnandole a Ca-
stelluccio. La mattina successiva li fermano e con Biase
Gazzaneo tornano a Cassano dove risulta subito chiaro
che i due pastori sono completamente ignari di tutto e
vengono rilasciati. Ma in seguito al fermo di Gazzaneo,
a Cassano la voce dell’uccisione di Caterina dilaga e nes-
suno è in grado di fermarla e quindi non vi è più dubbio
che l ’omicidio deve essere avvenuto. Resta solo un piccolo
particolare: se c’è un omicidio deve esserci un cadavere,
ma qui non c’è nessun cadavere.
Il maresciallo interroga il fratello di Giuseppe De Cicco,
Antonio, ed i sospetti sulla sorte di Caterina e di chi l’ha
fatta sparire aumentano, fino a diventare quasi certezze.
- La mattina dell’11 aprile vidi giungere al fondo di mio
fratello Giuseppe, dove stavo lavorando, Biase Gazzaneo,
il fratello di Maria… l’amante di mio fratello. Gazzaneo
salutò mio fratello e mia cognata Caterina, trattenendosi
a parlare con loro. Anche la mattina dopo era nel fondo…
- Sapete qualcosa sulla partenza di vostra cognata per
l’America?
- Ho sentito mio fratello che chiedeva a Gazzaneo
quale somma poteva occorrere per fare espatriare clande-
stinamente la moglie e quello gli rispose che era suff iciente
la somma di centotrentamila lire. Mio fratello gli fece pre-
sente che non aveva tale somma e Gazzaneo rispose che
l ’avrebbe anticipata lui. Era presente anche Maria, la
quale invogliava mia cognata a decidersi per la partenza,
venendo accompagnata da suo fratello Biase… poi, giorno
13, Gazzaneo, dopo stabilito il giorno e l ’ora della par-
tenza, fece ritorno a Castelluccio, accompagnato da mio
fratello f ino a Castrovillari…
- Avete notato qualcosa di strano nel comportamento di
vostra cognata?
- Credo di sì… giorno 16, mentre lavoravo nel fondo di
mio fratello, Caterina si avvicinò e disse che, dovendo
partire all ’indomani, aveva il presentimento che suo marito
e il compare Gazzaneo le potevano fare qualche trucco ma,
avendo stabilito tutto, avrebbe ugualmente intrapreso il
viaggio. Escluso questo era molto contenta della partenza
pur di lasciare il marito a causa della sua amante.

- Altro?
- Sì… qualche ora dopo della partenza di Caterina, mio
fratello mi disse, davanti a due forestieri che lavorano per
lui: “Tengo un tremolio per tutta la vita… ho dato a mia
moglie sessantamila lire che mi sono prestato da persone
estranee…”. Poco dopo tornò l ’amante dalla stazione dove
aveva accompagnato Caterina e mi disse: “Quella disgra-
ziata di tua cognata si ha preso centomila lire da tuo fra-
tello”. Poi, la mattina del 18, vidi arrivare al fondo di
mio fratello Biase Gazzaneo con due forestieri e gli dissi:
“Non sei andato a prelevare mia cognata ieri sera allo scalo
di Rotonda?”. Lui mi rispose che non l ’aveva vista affatto.
Gli chiesi ancora cosa fosse venuto a fare e Gazzaneo mi
rispose di essere venuto per ritirare la promessa fattagli da
mio fratello, ossia la vacca e le capre, aggiungendo: “La
festa è fatta!”. Dopo che Gazzaneo ripartì con gli animali,
mio fratello mi disse: “Basta che non vedo mia moglie,
voglio rimettere anche la vista!”
La festa è fatta! Cosa può voler dire questa frase, se non
che Caterina è stata ammazzata? Bisogna torchiare Biase
Gazzaneo, il quale ammette di avere incontrato sua sorella
Maria, Giuseppe De Cicco e Caterina Mirabelli nel po-
meriggio dell’11 aprile, ma ostinatamente ripete:
- Non è vero che nell’incontro abbiamo stabilito di inte-
ressarmi a fare espatriare la comare Mirabelli per l ’Ame-
rica. Quanto afferma Antonio De Cicco è falso!
- Confessa, l’hai ammazzata!
- Non è vero, sono innocente!
Ma, oltre ad Antonio De Cicco, adesso spunta un altro
testimone che smentisce Gazzaneo. È uno dei due fore-
stieri che lavorano nella proprietà di Giuseppe De Cicco.
- Abito una stanza attigua a quella della Mirabelli –
racconta Francesco Lenti, quarantaquattrenne di
Grottaglie –. La sera dell’11 aprile, verso le 21,30, la si-
gnora mi raccontò che doveva recarsi a Castelluccio da
Biase Gazzaneo il giorno 17 nel pomeriggio, per avere
preso accordi con lo stesso e col marito e che, da Castel-
luccio, doveva poi proseguire per Napoli ed espatriare
clandestinamente per l’America. Il pomeriggio del 17,
mentre lavoravo con Antonio De Cicco e Ciro Orlando,
la signora, che era insieme a Maria Gazzaneo, ci ha salu-
tati dicendo che dopo tre o quattro giorni ci saremmo rivisti
perché andava a Napoli per preparare le pratiche per l ’espa-
trio. Era molto contenta di espatriare perché si sarebbe f i-
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Giuseppe non risponde, ma comincia a raccontare alcune
cose in modo slegato:
- Portava una valigetta che conteneva circa due chili di
salame, due piccole forme di formaggio, una frittata e un
po’ di pane… aveva un soprabito nero, un vestito colorato
ed aveva un anello al dito… aveva duecentosessantamila
lire… ero in lite con mia moglie… ma non perché convivo
in casa con Maria, no, perché mi assentavo da casa… solo
per questo… io glielo dissi a mio fratello che se le capitava
qualche disgrazia io non ne avevo colpa… e compare Biase
l ’aspettava a Rotonda…
Il Maresciallo Nicoletti capisce che è lui l’anello debole
su cui fare leva e azzarda, posandogli amichevolmente
una mano sulla spalla.
- Giuseppe, cerca di convincere Biase a confessare dicen-
dogli che l ’omicidio te lo accolli solo tu, ma per fare questo
ti deve raccontare tutti i particolari dell ’omicidio e dove
ha seppellito il cadavere e gli oggetti, in modo che, confes-
sando il delitto, puoi fornire particolari precisi…
L’uomo, sorprendentemente, accetta subito tra le lacrime,
poi viene riportato in cella ed a mezzogiorno del 28
aprile 1947 chiede di parlare col Maresciallo.
- Mi ha detto che, partendo dalla stazione di Rotonda,
hanno percorso la rotabile e poi basta… ha aggiunto che è
meglio che il cadavere non si trovi così abbiamo una pena
minore, caso contrario la pena è maggiore…
- E tu che hai fatto? Glielo hai detto che l’omicidio te lo

nalmente liberata del marito col quale non è mai andata
d’accordo. Il marito, poco dopo la partenza della signora,
venne da noi e ci disse che le aveva dato sessantamila lire
e che aveva sentito un tremolio per tutta la vita. Quando
tornò Maria Gazzaneo invece disse che la signora, nel
darle la moneta per fare il biglietto, aveva tirato fuori
tutta la moneta che possedeva e che se qualcuno l ’aveva
vista, avrebbe potuto appostarla ed ucciderla e aggiunse
che aveva avuto dal marito centomila lire.
Perfettamente coincidente con la versione di Antonio
De Cicco. Ora a destare molti sospetti è la contraddizione
tra la dichiarazione di Giuseppe De Cicco che avrebbe
dato alla moglie 60.000 lire e quella di Maria Gazzaneo
che dice di aver saputo da Caterina che la somma avuta
dal marito ammontava a 100.000 lire.
Interrogato, Giuseppe De Cicco non spiega del tutto
questa circostanza, ma affossa definitivamente il suo com-
pare Biase: - Nel febbraio scorso, siccome mia moglie voleva
a qualunque costo andarsene in America, ne parlai a com-
pare Biase il quale disse che occorrevano dalle centosettan-
tacinquemila alle duecentomila lire e siccome non avevo
che centomila lire, oltre a qualcosa che aveva mia moglie,
lui promise di anticipare sessantamila lire, che in seguito
mi portò e io gli promisi, nel caso non fossi riuscito a resti-
tuirgli la somma, di cedergli una vitella e due capre. Il 17,
giusti gli accordi presi con compare Biase, mia moglie partì
per Rotonda. La mattina successiva Biase venne a Cassano
e io, tutto preoccupato, gli chiesi: “Compare, che è successo?”.
Biase mi rispose di stare tranquillo perché mia moglie era
partita per Napoli accompagnata da una donna e da un
uomo e che era in buone mani e rilevò la vitella e le capre.
- Dove pensate che sia vostra moglie?
- Ho sentito dalla voce pubblica che è stata ammazzata
vicino a Castelluccio e il 24 aprile sono andato lì per in-
formarmi da Biase ma non l’ho trovato…
- Certo, l’abbiamo arrestato e lo sapevate perché siete
nella stessa camera di sicurezza! De Cicco, non raccontate
fesserie! Ma perché non mi avete chiamato per denun-
ziare il sospetto che vi assaliva?
- Perché nella camera di sicurezza compare Biase mi ha
raccomandato di non parlare e negare tutto come sta facendo
lui… “Non parlare altrimenti andiamo in galera entrambi.
Uno come autore e l ’altro come complice”, ha detto…
- Quindi l’avete ammazzata in accordo…

L’uomo non apre
bocca, ma 

i Carabinieri 
si convincono che 

sa molto sulla
scomparsa di

Caterina Mirabelli 
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accolli solo tu?
- Sì, ho insistito facendogli presente che l ’omicidio non
potevo accollarmelo da solo se non conoscevo tutti i minuti
particolari in modo da esporre minutamente i fatti…
lui ci ha pensato e poi ha detto: “Non posso parlare
perché i Carabinieri sono nascosti e sentono tutto quello
che diciamo”.
- Uhm… è furbo, però un bagliore di luce sul mistero si è
profilato… – osserva il Maresciallo, che dà altre istruzioni
a De Cicco, poi gli offre una sigaretta, insieme alla vaga
promessa della sua liberazione, ad un incoraggiamento e
una promessa ancora.
De Cicco, ringalluzzito, torna in cella e dice a Gazzaneo:
- Non mi crede… ha detto che non crederà che ho fatto
tutto da solo f ino a quando non gli paleserò tutti i partico-
lari, la sepoltura, il posto della somma e degli oggetti… vi-
ceversa accuserà te…
Biase Gazzaneo tace pensieroso. Si fa due conti e si con-
vince che con la confessione piena del compare Peppino
si sarebbe scagionato del delitto, lentamente, sotto voce e
con molta circospezione comincia a narrare:
- Tu, chiamato nuovamente dal Maresciallo, gli dirai che
il cadavere si trova in una galleria di lignite abbando-
nata, situata oltre un chilometro dalla rotabile di Ca-
stelluccio Inferiore, sita nel f iume Canna di Lauro, verso
la stazione di Rotonda; nell ’entrare nella galleria si trova
prima un po’ terra franata e delle fascine di legna, più

avanti altra legna spezzettata, dopo si gira a destra, dopo
si gira nell ’altra galleria di sinistra ed in fondo a questa
è seppellito il cadavere…
Dopo qualche ora, De Cicco viene prelevato dalla camera
di sicurezza, facendo credere a Gazzaneo che doveva essere
di nuovo interrogato e così De Cicco racconta tutto al
Maresciallo. Ecco, adesso il Maresciallo è pronto per la
resa dei conti con Biase Gazzaneo ed ottiene da De
Cicco la promessa che ripeterà in faccia al compare
quanto gli ha appena confessato. Gazzaneo viene portato
nell’ufficio del Maresciallo e De Cicco ripete tutto per
filo e per segno. L’assassino sbianca in viso e tace. È la
sua implicita ammissione di colpevolezza.
Il Maresciallo non perde tempo, requisisce un’automobile
e con lui salgono due Carabinieri con in mezzo Gazzaneo
ammanettato. Quando arrivano sul posto, qualche chi-
lometro oltre la stazione di Rotonda, verso Castelluccio,
l’assassino indica il sentiero da percorrere che si snoda
lungo il corso d’acqua, con suolo accidentato, seminato di
cespugli ed alberi di quercia. Ogni buco, ogni cespuglio sem-
bra una sepoltura. Proseguono per oltre un chilometro verso
Castelluccio, visitando tutto quanto incontrato nel posto
deserto e desolato. Ad un certo punto, quando comincia a
balenare l ’idea che Gazzaneo abbia giocato De Cicco e i
Carabinieri, il Maresciallo scorge alla sua sinistra, sulla
facciata perpendicolare della montagna, in un agglomerato
di cespugli, una buca piuttosto grande e vanno ad ispezio-
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nonostante la non suff iciente luce, di una pozzanghera
piena di acqua di una certa profondità e si fermano. Rovi-
stano e scavano come il cane in cerca della selvaggina: nes-
suna puzza, nessuna traccia. Tornano indietro ispezio-
nando e scavando nelle altre gallerie. Niente. Allora
tornano alla pozzanghera, sperando di notare il minimo
cambio di espressione sul viso di Gazzaneo, rimasto sem-
pre impassibile e muto. Poi, quando i due Carabinieri
smuovono una enorme zolla di argilla, di oltre 70 chili,
sulla parete sinistra della galleria quasi unita alla poz-
zanghera, ecco apparire il cadavere della povera Caterina
Mirabelli, poggiato sul f ianco sinistro, le mani sulla testa
che sta in giù, gli occhi fuori dalle orbite. Appena la zolla
cade nella pozzanghera, la mano destra cade immediata-
mente al di sopra della testa. Ha addosso il soprabito nero
e l ’abito colorato. Tolgono altre zolle dalle estremità inferiori
del corpo e notano che Caterina Mirabelli è stata denudata
delle scarpe e delle calze. “Ci rabbrividirono le carni pen-

narla. Saliti davanti la buca, notano le fascine di legna. Il
posto deve essere proprio quello, ma ormai è quasi buio.
Che fare? Tornare indietro lungo quel terreno accidentato
o entrare per ispezionare la galleria con l’ausilio delle
lampadine elettriche e di qualche candela? Non c’è esi-
tazione: Nicoletti entra per primo, seguito da Gazzaneo
con i ferri ai polsi e dagli altri due Carabinieri. Percorrono
pochi metri nella galleria, posto impressionante per sé stesso,
sia per la immensità e la solitudine della stessa, sia per
l ’oscurità. Percorrono un altro tratto, guardinghi sempre
per qualche agguato, a circa 10 metri girano nella galleria
di destra, più impressionante della prima perché si rendono
conto che le lampadine tascabili non sono sufficienti ad
illuminare l’antro, quindi girano a sinistra, arrivando fino
in fondo. Smuovono tutto il terreno soff ice con le mani e
con i piedi, allo scopo di rinvenire il cadavere. Poi notano
che di f ianco a loro c’è un’altra galleria, ancora più impres-
sionante delle altre e fortunatamente si accorgono subito,

CERIMONIA DELLA DONAZIONE DELLA BANDIERA ALLA STAZIONE DI CASTELLUCCIO INFERIORE
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sando all ’orrendo delitto ed al modo barbaro e raccapric-
ciante in cui si presentava il cadavere”, racconterà in se-
guito il Maresciallo Nicoletti. Biase Gazzaneo, a questo
punto, dice: - Disgraziato, come l ’ha uccisa e dove l ’ha
nascosta! – riferendosi al compare De Cicco, nell’estremo
ed inutile tentativo di salvarsi, ma il Maresciallo si accorge,
nella poca luce, che la fronte dell’assassino gronda di su-
dore, nonostante il freddo dell’oscura e terrificante galleria.
Continuando a scavare con le mani, i Carabinieri rin-
vengono la borsetta dell ’uccisa nella quale erano state de-
poste le scarpe, le calze, le reggi calze, un fazzoletto marrone
scuro che serviva per la testa, una pezzuola fatta a forma
di busta dove era depositato il denaro ed un pezzo di carta
grigio chiara ove era stata avvolta la frittata che la defunta
aveva portato con sé per il viaggio, ma la valigia non c’è.
Il Maresciallo ha fretta di concludere tutto. Date le op-
portune disposizioni ai suoi uomini e a quelli della Sta-
zione di Castelluccio, sporco di fango come è, va a per-

quisire la casa di Gazzaneo allo scopo di rivenire la
somma sottratta all ’uccisa, la valigia, il formaggio, il sa-
lame, gli anelli e l ’eventuale arnese col quale venne uccisa
Caterina. In casa c’è una valigetta di cui era in possesso
l ’uccisa, sporca esternamente di argilla della galleria; in
un baule ci sono un drappo nero, addetto a velo da donna,
sporco della stessa argilla; una piccola scure è nascosta
dietro una cassetta messa in uno stipo.
- La valigetta la posseggo da diversi anni e il velo lo metto
in testa allorquando esco di casa. Anche la scure è mia… –
giura la moglie di Biase e potrebbe anche essere vero, ma
l’argilla sul velo è un indizio molto significativo, pratica-
mente la prova che la donna era presente sul luogo del
delitto,  facendo presumere la sua partecipazione al misfatto
e viene posta in stato di fermo.
Il cadavere viene rimosso e portato nei pressi del fiume
per procedere all’autopsia. Dopo essere stato lavato, vicino
all’orecchio destro si nota un marchio rettangolare delle
dimensioni di centimetri 3X4, le stesse dimensioni del
dorso della scure sequestrata a casa di Gazzaneo. Sotto il
cuoio capelluto ci sono numerose chiazze di tumefazione,
causate probabilmente col cozzo della scure. Viene anche
accertato che la valigia è davvero di proprietà dei Gazza-
neo, ma era stata prestata a Caterina per il viaggio.
Fondati sospetti ci sono anche nei confronti di Maria
Gazzaneo che viene arrestata ed il primo maggio un Ca-
rabiniere, nascosto sotto il tavolaccio della camera di si-
curezza dove la donna è rinchiusa con la moglie di suo
fratello, sorprende le due cognate che confabulano:
- Non so niente del fatto… dico così perché sono stata con-
sigliata da una persona di negare sempre ché, dopo tre o
quattro giorni, mi mandano via… nega sempre anche tu…
Ma Maria cede e confessa:
- L’undici aprile, quando mio fratello venne a Cassano,
Giuseppe gli disse che doveva uccidere sua moglie, facendole
credere di andare a Napoli per espatriare e mio fratello gli
rispose che, per fare ciò, doveva pagarlo. Giuseppe acconsentì
promettendogli, quale compenso, una vacca, due capretti e
diecimila lire. La sera del 12 Caterina, tutta contenta, mi
disse: “Maria, adesso passo certo in America perché s’interessa
tuo fratello per farmi partire da Napoli clandestinamente.”
- Va bene, ma ora devi dirci un’altra cosa: chi ha aiutato
tuo fratello? È impossibile che ha fatto tutto da solo.
- Quando Biase tornò a Cassano il 18 aprile, disse che
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cinque persone, delle quali due forestiere, conosciute solo di
vista. La moneta che mia moglie aveva l ’hanno consumata
tutti i partecipanti nel fare un banchetto…
- Un banchetto? Con duecentosessantamila lire?
- No, aveva otto o novemila lire… le avevamo fatto credere
che gli altri soldi glieli avrebbe dati Biase…
A questo punto bisogna concentrare le indagini nella
zona di Castelluccio Inferiore per cercare di individuare
gli altri assassini. I sospetti cadono su Pasquale Cersosimo
di Laino Borgo, che era stato visto aggirarsi il 17 aprile
nei dintorni dello scalo di Rotonda in compagnia di Biase
Gazzaneo. Rintracciato, finisce col confessare di avere par-
tecipato al delitto. Viene messo a confronto con Biase ed
in faccia gli conferma tutti i particolari del delitto. Gaz-
zaneo, vistosi ormai incastrato, confessa e racconta:- Giunti
alla mulattiera che conduce a Tempo Coperto, sulla rotabile
per Castelluccio, tirai improvvisamente un pugno al viso della
comare Caterina, facendola stramazzare per terra. Io e Cer-
sosimo ci mettemmo entrambi a pestarla con i piedi e, prima
ancora che morisse, mi disse: “Compare, che cosa fai? Rispetta
il San Giovanni…”. Le strappai il fazzoletto che aveva nelle
mani e la imbavagliai, finendola. Subito dopo tagliai dal
reggipetto con un coltello la borsetta ove era la somma di otto-
mila lire, intascandole con le dieci lire che si trovavano nella
tasca del soprabito. Come il corvo sulla carogna le sfilai gli
anelli dalle dita; quello di oro bianco lo consegnai a Cerzosimo
e l’altro lo tenni io e lo consegnai a compare Giuseppe il 18 a
conferma dell’avvenuto delitto…
- E quello che c’era nella valigia?
- Parte lo consumammo nella galleria dopo seppellito il ca-
davere ed il rimanente lo portai a casa e lo consumammo
insieme a mia moglie.
- Come avete portato il cadavere fino alla galleria?
- Ce lo siamo caricati sulle spalle a turno…
- Come hai convinto Cersosimo?
- Gli ho promesso dodicimila lire, ma gliene ho date solo
seimila e l’anello di oro bianco…
Il cerchio è quasi chiuso, restano da chiarire un paio di
aspetti di estrema importanza: primo, il vero movente
perché è difficile credere che Giuseppe De Cicco scelse
la via del delitto per liberarsi della moglie, quando gli
sarebbe bastato assecondarne il desiderio di andarsene
in America, senza rischiare l’ergastolo; secondo, il ruolo
avuto nel delitto da Maria Gazzaneo. Dalle indagini

l ’aveva uccisa con due altre persone, mettendo la salma in
una grotta di lignite…
E questo vuole dire che Giuseppe De Cicco sapeva
tutto e quando accettò la proposta del Maresciallo di
far parlare Biase Gazzaneo, probabilmente fu lui che
giocò il compare ed i Carabinieri. Ma ora, con la testi-
monianza della sua amante, deve rispondere ad altre
domande che gli inquirenti vogliono fargli.
- Sì, ero stanco di mia moglie perché voleva andarsene in
America e perché ho come amante Maria Gazzaneo f in dal
1941. Siamo stati sempre in lite e l ’ho maltrattata… non
la sopportavo più, volevo togliermela dai piedi e ho dato
l ’incarico a Biase Gazzaneo mediante il compenso di una
vitella e due capre… ho preso accordi col compare f in dal
mese di febbraio, stabilendo e concretando il misfatto l ’undici
aprile… compare Biase mi assicurò che nessuno avrebbe
trovato il cadavere e mi disse che al delitto parteciparono
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risulta chiaro che Maria ha spinto il suo amante a dare
l’incarico a Biase di sopprimere Caterina in modo da
poter convivere liberamente con Giuseppe, facendola da
padrona. Nello stesso tempo, Maria ha istigato suo fra-
tello Biase ad accettare il mandato ad uccidere. Per
quanto riguarda il movente, il Maresciallo Nicoletti
scopre un mondo nascosto: circa 14 anni prima, Giuseppe
De Cicco, emigrato in America si rese responsabile dell ’omi-
cidio del compaesano Giuseppe Livoti e i fratelli di sua mo-
glie si interessarono per farlo rimpatriare, onde evitare che
venisse ucciso. Giuseppe, sapendo che tre fratelli di Caterina
appartengono in America alla mafia, temeva che, giungendo
la moglie in America e raccontasse a costoro le sofferenze
passate ed i maltrattamenti subiti in tanti anni da lui,
qualcuno dei cognati potesse venire in Italia per ucciderlo.
Parte un procedimento penale anche per l’omicidio Li-
voti, ucciso il primo aprile 1934 nei pressi di New York,

ma dopo 4 anni di indagini Giuseppe De Cicco, il 26
ottobre 1951, viene prosciolto dal Giudice Istruttore
del Tribunale di Castrovillari per non aver commesso il
fatto. Giuseppe De Cicco, interrogato durante questa
seconda istruttoria, nega di aver mai saputo se i fratelli
di Caterina appartenessero o meno alla mafia.
Di questa storia al momento non conosciamo l’epilogo
perché l’istruttoria fu espletata dal Tribunale di Potenza,
competente per territorio, e gli atti non sono disponibili
per la consultazione. 
L’unica notizia certa, appresa attraverso un documento
ufficiale della Procura della Repubblica di Potenza, al-
legato agli atti dell’istruttoria sull’omicidio Livoti, è che
il 24 agosto 1949 è in fase di redazione la requisitoria
per la richiesta di rinvio a giudizio degli imputati del-
l’omicidio di Caterina Mirabelli.

Francesco Caravetta
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G li appartenenti all’Arma, così come coloro che,
in Italia ed all’estero, le sono affezionati, sanno
che questo Corpo delle Forze Armate italiane

con attribuzioni di polizia non è l’unico nel mondo a
fregiarsi della denominazione “Carabinieri”. 
Scorrendo l’elenco delle forze di polizia ad ordinamento
militare affiliate alla organizzazione globale FIEP
(International Association of Gendarmeries and Police
Forces with Military Status) scopriamo che nome
analogo ha il Corpo dei Carabineros de Chile, fondato
nel Paese sudamericano nel 1903, così come – geo-
graficamente a noi più vicini – i carabinieri moldavi,
dello Stato situato nell’Europa orientale, confinante
con la Romania e con l’Ucraina. Uscendo dall’asso-
ciazione internazionale, un altro Corpo si scopre a
due passi dai nostri confini: i carabinieri del Principato
di Monaco, inquadrati in una compagnia con compiti
sia attinenti al cerimoniale che alla protezione di
S.A.S. il principe e della sua famiglia, alla difesa del
palazzo e della residenza estiva a Marchais (vicino a
Parigi), alla custodia dello stendardo del sovrano re-
gnante nonché alla pubblica sicurezza e polizia giudi-
ziaria in casi particolari.

Da dove proviene questa denominazione che indica
istituzioni statali spesso con il medesimo status
militare e compiti di polizia? Nella storia quanti
altri hanno vantato tale denominazione? Nel volgerci
indietro dobbiamo prima però rifarci al termine
“gendarmeria”, che per primo venne utilizzato per
indicare una Unità militare avente la missione di
mantenere l’ordine pubblico e la sicurezza in zone
rurali e remote. Si trattava di «gente d’armi» (“gens
d’armes”, trasformato quindi in “gendarmerie”), cavalieri
dall’armatura pesante inquadrati in Francia nelle
compagnie d’ordinanza istituite da Carlo VII intorno
al 1445, organizzate in modo da poter rispondere
prontamente alle minacce militari e garantire la
difesa del regno, impegnato nella Guerra dei cent’anni
con l’Inghilterra. Sotto il regno di Carlo VII troviamo
in realtà due istituzioni militari principali, che avevano
ruoli distinti: la Maréchaussée, incaricata di far
rispettare le leggi e mantenere l’ordine pubblico,
con un focus particolare sulla sicurezza delle strade
e la lotta contro i crimini comuni, e le menzionate
Compagnie d ’Ordinance, orientate alla difesa e al
combattimento in campo aperto. 

I CARABINIERI MOLDAVI IN UNA CERIMONIA
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sulle vie carrabili, fu aggregata al comando organico
della gendarmeria, definitivamente ricostituita in Francia
nel 1791, poco dopo la Rivoluzione.
Per indicare un Corpo di polizia ad ordinamento
militare il termine “gendarmeria” nel mondo è attualmente
più utilizzato rispetto a “carabinieri”: oltre a quella ben
nota francese si pensi, sempre per rimanere in ambito
FIEP, alla Jandarma turca, o a quella reale marocchina,
nazionale argentina, giordana, senegalese o di Djibouti,
nonché – rimanendo a due passi da noi - al Corpo di
gendarmi della Repubblica di San Marino ovvero, al di
fuori della citata associazione internazionale, al Corpo
della Gendarmeria dello Stato della Città del Vaticano,
costituito da Papa Pio VII nel 1816 con il titolo di
“Corpo dei Carabinieri Pontifici”.
Proprio tale Unità ci fornisce l’occasione di tornare su
questa ultima denominazione, che nell’Ottocento sembra
prendere maggiormente piede, e, come vedremo, ancora
una volta provenendo dal vocabolario francese. Di un
paio di anni prima della costituzione di quelli pontifici,
è la scelta del reintegrato casato dei Savoia, regnante
Vittorio Emanuele I, di chiamare in tal modo un
Corpo militare destinato, mediante l’istituzione di nu-
merosi presidî, al necessario mantenimento della sicurezza
pubblica nel riacquisito Piemonte, le cui campagne
erano squassate dalle scorribande di briganti. La sconfitta
di Napoleone aveva portato via con sé la gendarmeria
imperiale; in accordo con il primo progetto del capitano
Luigi Prunotti, reggente di Pinerolo, ed a quello
elaborato dalla commissione appositamente disposta
dalla Segreteria di Guerra, avente come relatore Francesco
David, il modello di riferimento fu proprio quello degli
sconfitti francesi, e della loro Gendarmeria, seppure il
nome prescelto – così come proposto dal progetto della
commissione – fu specifico: Corpo de’ Carabinieri
Reali. Vi è da dire che di carabinieri nelle milizie
sabaude, erano allora conosciuti in senso etimologico
solo coloro che erano portatori di carabina.
E di armi da fuoco dobbiamo quindi parlare: comparvero
in Europa intorno al XIII-XIV secolo. Erano moschetti

La denominazione “gens d ’arme”, che in seguito evolse
in “gendarmerie”, era quindi inizialmente riferita alle
Compagnie d ’Ordinance, composte principalmente da
nobili e cavalieri che guidavano i propri uomini,
armati con armi da asta come alabarde e picche,
nonché spade e scudi, ma anche con archi e balestre.
Le armi da fuoco come i moschetti iniziarono ad
essere adottati più tardi.
La gendarmeria progredì in un corpo privilegiato, tanto
che avere una compagnia di gendarmi era riservato al
re e ai figli e nipoti di Francia (Gendarmeria del Re e
dei Principi). Di conseguenza appartenervi era considerato
un grande onore. In seguito, con l’ulteriore evoluzione
delle istituzioni militari e di polizia, il termine divenne
più ampiamente associato all’istituzione incaricata di
mantenere l’ordine pubblico e far rispettare le leggi.
Nel 1720, la Maréchaussée de France, che come abbiamo
visto aveva compiti di vigilanza e polizia soprattutto

RITRATTO DI UN CARABINIERE A CAVALLO, OLIO SU TELA
DI THÉODORE GÉRICAULT, MUSEO DEL LOUVRE
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a miccia corta e non ancora carabine. Le prime, ovvero
fucili con canna più lunga e rigata, risalgono almeno al
XVI secolo. Avevano meccanismo di innesco a pietra
focaia per l’accensione della polvere da sparo nella
camera di scoppio. Indubbiamente erano più leggere e
maneggevoli dei moschetti dell’epoca, seppure avessero
una gittata e una precisione inferiori. Dapprima erano
armi costose e riservate a pochi, ma nel corso dei secoli
successivi divennero sempre più diffuse e accessibili,
fino a diventare l’arma principale degli eserciti. Inte-
ressante notare che il termine deriva probabilmente
dalla parola spagnola “carabina”, che a sua volta potrebbe
provenire dalla parola araba qarabīn, che si riferiva a
truppe di fanteria leggere armate di fucili corti.
Parlando per l’appunto di moschetti, non sarà sfuggita
l’associazione con i famosi “moschettieri del re” (o più
correttamente, della Guardia), che erano una compagnia
militare voluta nel 1622 dal re di Francia Luigi XIII e
che avevano adottato quel nome poiché erano armati
di moschetto. Divennero poi famosi in letteratura, a
metà dell’800, grazie ai romanzi di appendice di
Alexandre Dumas padre.
Così come vennero chiamati moschettieri i soldati
armati di moschetto, del pari vennero quindi denominati
carabiniers quelli armati di carabina. Fu in Francia che
venne coniato il termine, per indicare un soldato della
cavalleria, il Carabinier, seppure non mancarono cara-
biniers a piedi, nome dato dal 1788 al 1792 ai fanti
d’élite armati a loro volta di tale arma lunga.
I Carabiniers-à-Cheval risalgono alla metà del XVI
secolo, quando furono creati come elementi d’élite della
cavalleria leggera francese. Armati di carabine, vengono
menzionati per la prima volta nella battaglia di Neer-
winden nel 1693, e come truppe da combattimento
presero la forma di compagnie separate all’interno di
ciascun reggimento di cavalleria il 29 ottobre 1691
sotto Luigi XIV. Furono stanziati a Strasburgo, dove
rimasero per un secolo, ed il 13 maggio 1758 il Corpo
fu ribattezzato Royal Carabiniers de Monsieur le Comte
de Provence, divenendo unità indipendenti nel 1788,

quando fu creato un corpo di cavalleria pesante basato
su due reggimenti. Dalle guerre rivoluzionarie francesi
in poi, furono i reggimenti di cavalleria pesante più
anziani dell’esercito francese. Salirono alla ribalta durante
le guerre napoleoniche: Napoleone ereditò i due reggi-
menti francesi di carabinieri di cavalleria pesante, che
acquisirono un certo prestigio nelle sue guerre. 
Nel corso del tempo il loro equipaggiamento si
evolse per assomigliare sempre più ai corazzieri,
quando nel 1809 iniziarono a indossare l’armatura.
Il decreto del 24 dicembre 1809 modificò infatti la
loro uniforme, mentre il loro armamento comprendeva
una carabina, una sciabola (a lama dritta prima del
1811, poi con una curva molto leggera) e un paio di
pistole. I carabinieri francesi nel 1824 furono riformati
sotto due reggimenti, con il loro stile distintivo del-
l’elmo adottato temporaneamente anche dai corazzieri,
e dopo la guerra franco-prussiana il 4 febbraio 1871
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guito dell’ascesa al trono di Ferdinando II nel 1830,
vantava un Reggimento Carabinieri nell’ambito della
Cavalleria di Linea, mentre nel 1860 (anno importante,
di cui a breve parleremo) nell’ambito della Fanteria di
linea era costituito un reggimento Carabinieri a piedi,
stanziato a Palermo, del quale una compagnia parteciperà
il 15 maggio alla decisiva battaglia di Calatafimi, persa
contro i garibaldini, e l’intero reggimento affronterà le
“camicie rosse” a Palermo dal 27 al 29 di quel mese,
uscendo sconfitto.
Non furono però in quel turbolento periodo solo orga-
nizzazioni nazionali a fregiarsi di tale nominativo, ma
anche “società” formate da volontari pronti a partecipare
quali insorgenti alle attività belliche per l’autodetermi-
nazione, ovvero per la difesa dello status di indipendenza
conquistato. 
Vi sono degli esempi, peraltro connessi tra loro, che
meritano di essere approfonditi. Dobbiamo fare iniziale
riferimento ai carabinieri svizzeri: questi ebbero origine
all’inizio dell’Ottocento in compagnie, che i cantoni
avevano preparato formandole con tiratori che presero
il nome dalla carabina in dotazione, e che si ritrovavano
nelle feste federali di tiro (la prima risale al 1824) con
gare. A loro si ispirarono i Carabinieri Genovesi,
volontari chiamati nel capoluogo ligure a partire dal
marzo del 1852 ad addestrarsi al tiro a segno in un po-
ligono individuato appena fuori dalle mura cittadine di
allora, nei pressi o forse all’interno del lazzaretto
costruito nel XV secolo nella piana sulla sponda sinistra
del fiume Bisagno, a suo tempo edificato per l’isolamento
e il ricovero dei malati contagiosi e dei passeggeri delle
navi soggetti a quarantena in occasione di epidemie.
Lo scopo ufficiale, come detto, era di addestrarsi al tiro
con carabine del tipo “mod. 1851” fabbricate in Belgio,
al fine di “preparare abili difensori alla patria”, seppure
nelle intenzioni dei fondatori (tra gli altri Antonio
Mosto, Antonio Burlando, Nino Bixio, Francesco Bar-
tolomeo Savi) era formare il “soldato cittadino” in una
mazziniana “nazione armata”. Ed invero le prove sul
campo di battaglia non mancarono per questo Corpo

furono accorpati all’11° Reggimento Corazzieri. 
Anche l’esercito britannico aveva Unità denominate
carabiniers. Nel 1685, il re Giacomo II, da poco
incoronato, affrontò una ribellione guidata da suo
nipote, il duca di Monmouth. Costituì quindi diversi
reggimenti, inclusa un’Unità di carabinieri, per l’appunto
cavalieri armati di carabina, che nel 1692 fu ribattezzata
da Guglielmo d’Orange Reggimento dei Carabinieri
del Re. Nel 1826 fu ridenominato 6° Reggimento delle
Guardie dei Dragoni (Carabinieri). Nel 1840, il suo
titolo cambiò nuovamente in 6a Guardia dei Dragoni
(Carabinieri). Nel 1922 fu fuso con il 3° Dragoon
Guards (del Principe di Galles) ma il titolo di Carabiniers
sopravvisse, dopo che la nuova unità fu ribattezzata nel
1928 3rd Carabiniers (Prince of Wales’s Dragoon Guards),
continuando il servizio nell’esercito britannico fino al
1971, quando fu fuso nelle Royal Scots Dragoon Guards.
Come si evidenzia dalla nostra rassegna, nell’Ottocento
esistevano dunque i Carabiniers in Francia ed in In-
ghilterra, con radici che affondavano nella storia. Inoltre,
con compiti più specifici di controllo del territorio e di
polizia, le neonate coetanee Unità nel Regno Sabaudo
e nel minuscolo Stato della Città del Vaticano, che si
presuppone traggano la loro denominazione ispirandosi
ai francesi, la cui lingua era per altro parlata ordinaria-
mente nel Regno Sabaudo. Ma in Europa questi non
furono gli unici: sempre in quegli anni e nell’ambito di
un’organizzazione nazionale furono creati il 7 marzo
1829 i Carabineros spagnoli da re Ferdinando VII, con
lo scopo di monitorare le frontiere terrestri e marittime
e di reprimere la frode fiscale e il contrabbando. Il loro
motto era “Moralità, lealtà, coraggio e disciplina”, e la
loro insegna era un sole che sorge con tutti i suoi raggi
all’orizzonte. Il corpo era organizzato in brigate (corri-
spondenti alle stazioni degli attuali carabinieri italiani),
distribuite alle frontiere terrestri, nelle province marittime
e a Madrid. Inoltre, sempre in quel periodo, truppe
combattenti così chiamate compaiono anche nell’Esercito
del Regno delle Due Sicilie, più noto come Esercito
borbonico, che secondo l’ordinamento modificato a se-
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scelto, addestrato all’uso dell’arma lunga e disciplinato,
a differenza della disordinata massa di volontari che di
volta in volta partecipavano ad operazioni militari or-
ganizzate dai Savoia ovvero ad imprese spontanee.
Furono protagonisti nella II Guerra di Indipendenza,
nell’ambito del Corpo dei “Cacciatori delle Alpi”, co-
mandato da Garibaldi, e per seguire il Generale una
quarantina si presentarono alla partenza dallo scoglio
di Quarto nella notte tra il 5 ed il 6 maggio 1860 per
andare a conquistare il Regno delle Due Sicilie con il
motto “Italia e Vittorio Emanuele”. Sotto il comando
di Mosto, che nell’impresa perderà in battaglia il fratello
minore Carlo, costituiranno una compagnia che durante
l’impresa andrà ingrossando le proprie fila, sino all’11
novembre 1860, data dello scioglimento a Caserta del-
l’intanto costituito Esercito dell’Italia Meridionale. 

L’ esempio dei Carabinieri Genovesi, il loro addestra-
mento e la preparazione colpirono favorevolmente
Garibaldi, il quale fece sapere attraverso i Comitati
che a suo nome nascevano nel resto del Regno che
gli stava “molto a cuore che si tenga esercitata alle armi
la gioventù”, tanto che venne inviata copia dello
Statuto della Società del Tiro Nazionale di Genova
“perché cotesto Comitato promuova costà l ’imitazione di
una società di Tiro sulle stesse basi”. Ed ecco quindi
che a Milano si formò nel 1862 una Associazione di
tiro a segno che diede vita ai Carabinieri Milanesi,
per addestrare i volontari all’uso delle armi, che
quattro anni dopo parteciperanno alla III Guerra
d’Indipendenza con i colleghi genovesi, seppure –
forse per evitare fraintendimenti con i carabinieri
sabaudi anche loro scesi in battaglia - stavolta pren-

IL MAGGIORE MOSTO CONSEGNA AL CORPO DEI CARABINIERI GENOVESI UNA BANDIERA DONATA DA GIUSEPPE GARIBALDI
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deranno il nome di Bersaglieri (genovesi e milanesi).
Tornando all’Impresa dei Mille ed alla conquista
dell’isola, va in chiusura segnalata anche la costituzione
di un Corpo di Carabinieri siciliani, … anzi due. La
storia merita di essere raccontata. Col decreto numero
1 del 14 maggio 1860 dato a Salemi, Garibaldi assunse
il governo dittatoriale. Con decreto del 14 luglio fu da
lui disposta la formazione di una forza di polizia, che
venne denominata “corpo dei carabinieri in Sicilia”,
posto al comando del colonnello Angelo Calderari, già
combattente della Repubblica Romana. Da Torino però
si ritenne non opportuna una polizia “politica” di tal
fatta, e si decise – con un escamotage – di presidiare la
situazione palermitana e siciliana con l’invio di un
drappello di carabinieri sabaudi, al comando del Capitano
Francesco Saviero Massiera, il quale però (per evitare
compromissioni) fu fatto formalmente dimettere, con
la promessa di successivo reintegro nell’Armata Sarda,
cosa che puntualmente accadrà. La sua missione era di

condurre la sua Unità di carabinieri acché venissero
“adoperati soltanto esclusivamente in servizio di vigilanza,
e che si tengano estranei … a tutto ciò che sente di politica”.
Insomma, un bel guazzabuglio, cui si rimediò con la
parziale integrazione di Massiera nell’originale Corpo
dei Carabinieri di Sicilia (“con decreto del 2 agosto 1860
il Prodittatore si è degnato nominarlo Maggiore dei Ca-
rabinieri in Sicilia. Ed io con piacere le partecipo ciò per
averne conoscenza e mettersi prontamente nell ’esercizio
delle Sue funzioni”). Successivamente Cavour per mettere
riparo – ed avere una polizia fidata che operasse
sull’isola - incaricò la persona giusta, che già aveva su-
pervisionato una decina di anni prima in Sardegna il
processo di fusione tra i Cavalleggeri, che svolgevano
servizio di polizia, e i carabinieri sabaudi: immediata-
mente dopo il favorevole esito del plebiscito (“Il popolo
[siciliano] vuole l ’Italia Una e Indivisibile con Vittorio
Emanuele Re costituzionale e i suoi legittimi discendenti?”)
inviò il 25 ottobre il Colonnello Giovanni Battista
Serpi con l’incarico di Ispettore dei Carabinieri. Il suo
compito era organizzare il reclutamento e la definitiva
costituzione dei Carabinieri Reali di Sicilia. Egli
provvide alla fusione formale dei due Corpi, quello più
numeroso ed il nucleo ridotto di Massiera, mandando
a casa un gran numero di arruolati garibaldini, scatenando
la reazione negativa dell’isolano Francesco Crispi, che
nella seduta della Camera dei deputati del 27 aprile
1861 criticò aspramente l’organizzazione voluta da
Serpi, che a suo dire aveva rinunciato ai circa novecento
uomini che componevano il primo Corpo dei Carabinieri
siciliani congedandoli con un premio in denaro, can-
cellando così una sorta di auspicata “regionalizzazione”
di quella forza di ordine e sicurezza.
In conclusione, difficile affermare “diffidate delle imi-
tazioni”: numerosi i Corpi nella storia e nell’attualità
con denominazione similare “carabinieri”, ma ciascuno
con motivazioni peculiari all’atto della costituzione e
con compiti precisi, comunque legati al mantenimento
della sicurezza pubblica e alla difesa delle frontiere.

Francesco Caldari
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CURIOSANDO NEL MUSEO DELL’ARMA 

unaMEDAGLIA
ricordo



di DANIELE MANCINELLI

CURIOSANDO NEL MUSEO DELL’ARMA 

avevano partecipato all’Annuale di Fondazione del-
l’Arma (123° Anniversario), vennero concentrati in
piazza del Risorgimento. Zaptiè a cavallo si schiera-
rono nel piazzale antistante il Museo, centinaia di
pennacchi rosso-blu, immobili, puntinavano la strada
mantellata di sampietrini. Parteciparono per l’occasione
anche militari in uniforme storica appositamente pre-
parati. Tra le più alte personalità del Regno e i vertici
dell’Arma c’era appunto il re che, accompagnato dal
Comandante Generale Riccardo Moizo e dal Presi-
dente del Museo, Generale Giuseppe Palizzolo di Ra-
mione, varcò il portone d’ingresso del palazzo. 
Per l’occasione il Presidente del Museo, volle far rea-
lizzare “un’artistica medaglia, modellata dall’artista Publio
Morbiducci e prodotta dalla società Italiana per l ’Arte della
Medaglia”. Dal medaglione studio vennero coniate me-
daglie più piccole in oro, in argento e in bronzo. 
Il medaglione ritrae su una faccia due figure di cara-
biniere, quella a sinistra in uniforme storica del 1814,

Sappiamo benissimo fin dalla più tenera età che
per costruire il futuro dobbiamo tenere sempre
un occhio al passato. Nessun individuo può es-

sere quello che è senza dare peso a quello che è stato.
Come militari del Museo Storico abbiamo il dovere
di curare ciò che appartiene al passato della nostra
gloriosa istituzione. Questa è una breve storia di una
coppia di medaglioni che dimenticati per anni sono
tornati a dare bella mostra di sé. Le condizioni, al mo-
mento del loro ritrovamento, non erano delle migliori
ma i medaglioni, dopo un attento intervento di re-
stauro, sono tornati a risplendere nelle teche del Museo.
Qual’è la storia di questi medaglioni in bronzo?
Nel 1937, durante il quindicesimo anno della dittatura
fascista, si concretizzò il sogno di dare una casa ai “ri-
cordi” dell’Arma dei Carabinieri Reali. La cerimonia
fu organizzata per il 6 giugno, con grande solennità
perché alla presenza di S.M. il re Vittorio Emanuele
III. Reparti di Carabinieri Reali, che il giorno prima
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quella a destra in uniforme speciale. Entrambe le figure
fanno la guardia ad un altare ove arde una fiamma ap-
parentemente inestinguibile. Su tutta la sua circonfe-
renza campeggia la scritta “inaugurazione del museo
storico”. L’altra faccia porta lo stemma araldico del-
l’Arma dei Carabinieri con le date 1814 - 1937. La
faccia con i due carabinieri ha anche ispirato la coper-
tina del Calendario Storico dell’Arma del 1938. Pro-
prio su questa faccia, si legge nella scritta dell’altare
vigilato dai due carabinieri “5. VI. 1937. A. XV”, data

originariamente prevista per l’inaugurazione del Mu-
seo. In realtà la cerimonia avvenne il 6 giugno, quindi
il giorno successivo. Probabilmente per motivi orga-
nizzativi l’apertura del Museo fu posticipata al giorno
seguente a quello dedicato alla celebrazione dell’an-
nuale di Fondazione dell’Arma e non fu possibile cor-
reggere l’opera oramai realizzata dal maestro Morbi-
ducci che rimase la sola a riportare la data del 5 giugno.
Tutte le medaglie poi coniate e distribuite riportano
infatti l’esatta data della cerimonia di inaugurazione.

L’ARTISTA

Publio MORBIDUCCI, nato a Roma nel 1889 e ivi morto nel 1963, proviene da una fami-
glia di lunga tradizione artigiana e frequenta la scuola delle Belle Arti di Roma. Pregevole
scultore si specializza nella medaglistica. Collabora con grandi artisti come Angelo ZA-
NELLI  e Duilio CAMBELLOTTI (suo maestro). Nel 1923 vince il concorso per la pro-
gettazione della moneta da due lire e successivamente, dopo vari riconoscimenti, divenne
quasi lo “scultore/incisore di stato” partecipando a moltissime opere pubbliche. Realizza il
monumento al Marinaio nel monumentale cimitero del Verano di Roma, suo è anche quello
del Bersagliere a Porta Pia nonché la fontana di piazza del Viminale. Una delle sue statue, il
discobolo a riposo, è stata inserita nello stadio dei marmi e dalle sue mani sono state model-
late le statue dei Dioscuri dell’Eur. 

Opere principali

• 1915 - Maschera del fratello Augusto
• 1923 - Moneta da 2 Lire
• 1926 - Porte della Casa Madre dei Mutilati, Roma
• 1926 - Monumento ai Caduti di Benevento
• 1928 - Monumento al Marinaio, Roma
• 1929 - Fontana di piazza del Viminale, Roma
• 1931-32 - Monumento al Bersagliere a Porta Pia, Roma
• 1936-37 - Monumento al Duca d'Aosta (Torino, piazza Castello), con Eugenio Baroni
• 1937      - Realizzazione e installazione del Grande Crocifisso sull’altare maggiore 

della Chiesa del SS. Crocifisso in via di Bravetta a Roma
• 1940-56 - Dioscuri (Eur), Roma



appositamente per il caso, con la medesima modalità
si è proceduto alla rimozione della vernice. Il legno,
una volta rimossa la patina polimerica con una paglia
d’acciaio morbida, è stato curato con un ago metallico,
che ha consentito la pulizia di ogni singolo foro e suc-
cessivamente il trattamento con anti tarme, ed è stato
posto in sottovuoto per trenta giorni.  
Infine, si è proceduto a proteggerlo con olio di lino
crudo. Le parti metalliche sono state messe in pro-
tezione con un film di grasso meccanico adesivo di-
luito. I perni sono stati fissati con collante ipossidico
e avvitati alla tavola.
Questo prezioso cimelio, donato dal Colonnello Fi-
lippo Tagliavacche, fa parte del nuovo percorso museale
inaugurato a settembre 2021.

Daniele Mancinelli 

I medaglioni presentavano materiale bianco apposto
per la cancellazione dei fasci littori, probabilmente av-
venuta dopo la caduta del regime. Inoltre, nel tentativo
di recuperare il colore del bronzo, in un secondo mo-
mento, è stata utilizzata della vernice sintetica che co-
lando aveva imbrattato parte dell’opera. I cimeli non
erano fissati saldamente al supporto in legno in quanto
i perni risultavano dissaldati e cadenti. Il supporto in
legno presentava una patina in gomma che alterava il
colore naturale del legno e la presenza di tarli ne com-
promettevano la conservazione. 
Non è stato possibile reperire notizia di quando fu
tentato di modificare l’immagine dello stemma, ma
nelle foto in alto possiamo notare le condizioni di par-
tenza e quelle post intervento. Dopo aver asportato
manualmente lo stucco con strumenti in legno creati
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CARABINIERI DA RICORDARE 

Mi è sempre complicato ripercorrere le dolo-
rose vicende di quegli italiani che hanno
dato la propria vita nell’adempimento del

proprio dovere, intenti a perseguire sacri ideali di giu-
stizia e legalità con i quali sono stati educati. E mi viene
ancora più difficile raccontarle se, come in questo caso,
quegli italiani sono stati giovani carabinieri come Vin-
cenzo Giustino, nato il 16 novembre 1903 a Palagonia,
comune siciliano a sud della Piana di Catania e deceduto
il 2 marzo del 1935 all’età di 31 anni presso l’ospedale
di Dolo, in provincia di Venezia. Figlio di Giuseppe e
Grazia Greco, fin da piccolo Vincenzo era un appas-
sionato ciclista e con la sua bicicletta, donatagli dal pa-
dre, amava scorrazzare per le vie di Palagonia e la uti-
lizzava anche per recarsi sul suo primo posto di lavoro:
un cantiere edile dove, verso gli anni ‘20, apprese un’arte
ben nota nell’area etnea, quella del “murifabbro”, deno-
minazione oggi sorpassata che sta ad indicare il mura-

tore d’altri tempi. Questo accadeva prima della chiamata
alle armi che per Vincenzo arrivò il 19 ottobre del 1922
nel Distretto di Siracusa. Fu assegnato al 2° Reggimento
Bersaglieri presso il battaglione ciclisti, data la com-
provata abilità del giovane, dove concluse il servizio di
leva il 2 settembre del 1924. L’esperienza maturata nel
regio esercito, fece nascere in lui il desiderio di arruolarsi
nell’Arma dei Carabinieri Reali e fu quindi riammesso
in servizio triennale, quale carabiniere a piedi, prima
nella Legione di Messina e poi in quella di Bari. Il 7
febbraio del 1928 fu assegnato alla Tenenza di Rodi,
nelle isole dell’Egeo, passaggio che a mio avviso, neces-
sita di un breve approfondimento. La tutela dei sempre
maggiori interessi che l’Italia andava sviluppando nel
bacino del Mediterraneo Orientale aveva reso fonda-
mentale, già nel maggio 1912, l’occupazione dell’isola
di Rodi nell’Egeo, anche allo scopo di reprimere il con-
trabbando di guerra che si era stabilito tra la Turchia e

IL CARABINIERE

VINCENZO
GIUSTINO

di FABRIZIO SERGI
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le coste libiche, soprattutto con la Cirenaica. Fu così
che con il corpo di spedizione comandato dal Tenente
Generale Ameglio sbarcarono a Rodi i primi nuclei di
Carabinieri, che, costituiti qualche mese dopo in Com-
pagnia dell’Egeo, ebbero a comandante il Capitano -
poi promosso maggiore - Vittorio Gorini. Con l’espan-
dersi dell’occupazione italiana alle altre isole dell’Egeo,
si estese anche il servizio dei militari dell’Arma, che
costituirono vari comandi di Stazione, raggruppati nelle
Tenenze di Rodi Interna, Calimno, Leros e Simi. La
Compagnia Carabinieri dell’Egeo faceva capo alla Le-
gione di Napoli, ma dipendeva per l’impiego dal Go-
vernatore. L’occupazione delle isole non fu sempre pa-

cifica, e talvolta - come a Psito - i reparti dell’Esercito
dovettero fare uso delle armi. Ma ben presto i militari
italiani seppero circondarsi di simpatia e di prestigio;
l’operato dell’Arma fu comunque ed in ogni circostanza
improntato a moderazione non disgiunta da fermezza.
A pochi mesi di distanza dall’occupazione, il Capitano
Gorini poteva già comunicare al Comando Generale
dei Carabinieri la raggiunta normalizzazione dell’ordine
pubblico nelle isole dell’Egeo.
Lo scoppio della Prima Guerra Mondiale rese ancora
più delicati i compiti dell’Arma in quel settore, per
l’eventualità dei riflessi che l’andamento delle operazioni
belliche avrebbe potuto avere nella situazione dell’intero

PALAGONIA IN UNA CARTOLINA D’EPOCA
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In seguito ad una
colluttazione, riuscì ad
atterrare il soggetto,
il quale, vistosi senza
scampo, impugnò

una rivoltella ed
esplose quattro colpi
a bruciapelo contro 

il carabiniere

arcipelago. Una copiosa documentazione esistente alla
Direzione dei Beni Storici e Documentali dei Carabi-
nieri sta a dimostrare l’opera intensa svolta dall’Arma
dell’Egeo negli anni della Prima Guerra Mondiale, in
piena e diuturna collaborazione con il Comando del
Corpo di occupazione italiano dell’Egeo - comandato
dal Maggiore Generale, poi Tenente Generale Giovanni
Croce - e con le Autorità inglesi e francesi, che nelle
isole integravano con i loro agenti l’opera informativa
di carattere politico-militare svolta dai comandi terri-
toriali dell’Arma. Oltre al normale servizio di istituto, i
comandi di Stazione nell’Egeo disimpegnavano man-
sioni di pubblica sicurezza nel senso più lato della parola,
e perciò di polizia politica ed amministrativa, notarili e
di conciliazione e quelli di ufficiali giudiziari ove non
esistesse una sezione di pretura, di uffici postali, telefo-
nici ed, in parte, anche telegrafici in tutti i centri minori,
di uffici doganali e marittimi, ove non esistessero capi-
tanerie di porto e dogane vere e proprie, amministrative
e cioè riscossione dei tributi dalla popolazione e paga-
menti nei villaggi per conto del Governo e forestali per
l’applicazione della speciale legislazione vigente in pro-
posito nel possedimento, disimpegnate a mezzo delle
guardie forestali locali. Cinque Comandi di ufficiale,
due Sezioni, trentanove Stazioni costituivano l’ossatura
dell’organizzazione dell’Arma in Egeo. Ovunque la via-
bilità lo permettesse, le Stazioni erano provviste di bi-
ciclette e, a Rodi, anche di motociclette. In quest’isola
permaneva anche un plotone a cavallo per i servizi di
scorta e d’onore. Con il grado di tenente colonnello, il
Gorini lasciò il comando dei Carabinieri dell’Egeo il
25 ottobre 1919. A sostituirlo venne designato dal Mi-
nistero degli Affari Esteri nel settembre 1920 il Tenente
Colonnello Giovanni Battista Carossini che prestava
servizio a Smirne. Dal 10 aprile 1937 il Comando Ca-
rabinieri dell’Egeo assunse la denominazione di Gruppo
Autonomo Carabinieri dell’Egeo e nel maggio 1940
quella di Gruppo Carabinieri delle Isole italiane del-
l’Egeo. 
Tornando a Vincenzo Giustino, va detto che rimase
per quattro anni in servizio a Rodi, dove nel settembre
del 1931 subì un’operazione chirurgica in seguito ad
appendicite e rimase sull’isola fino al rimpatrio che av-
venne il 4 ottobre 1932. Dopo essere sbarcato a Brindisi,

fu impiegato provvisoriamente a Bari e quindi assegnato
alla Legione di Padova, precisamente alla Stazione di
Stra (VE), località nota soprattutto per la presenza della
storica Villa Pisani, dove giunse il 9 settembre 1934. 
Vincenzo rimase molto legato alla sua Palagonia e non
perdeva occasione, quando possibile, di rientrare in Si-
cilia per far visita ai genitori, i due fratelli erano emigrati
a Monza. L’anno seguente, nella notte del 2 marzo
1935, Giustino insieme al collega Appuntato Giovanni
Caruso, stava svolgendo regolarmente servizio di per-
lustrazione dalle ore 2.00 alle ore 6.00 nell’adiacente
frazione San Pietro. Intorno alle 3.20, mentre percor-
revano la via Roma, giunti vicino al bivio che conduce
a Villa Rova, si fermarono per osservare due sconosciuti
che si muovevano in bicicletta.  Nel dubbio che si trat-
tasse di malfattori, data l’ora inoltrata, i militari intima-
rono loro di fermarsi. Questi, invece di aderire all’ordine
ricevuto, imboccarono il bivio portandosi nella strada
fiancheggiante una siepe “con l ’evidente intenzione di
eclissarsi” – come riportato dal rapporto originale. I due
colleghi si misero dunque sulle tracce dei sospetti e rag-
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L’appuntato, che era stato ferito in maniera meno grave
del collega, si preoccupò immediatamente di chiedere
aiuto “tra le urla strazianti di dolore di Giustino che im-
plorava aiuto”. Dalla piazza del paese giunsero sul luogo
dell’accaduto tre civili, successivamente identificati in
Giuseppe Terribile, Adolfo Bedin e Alfredo Zerin che
insieme all’appuntato riuscirono a trasportare a braccio
il Carabiniere Giustino fin nella piazza più vicina. Il
gruppetto di soccorritori fermò un autocarro che per
caso transitava a quell’ora e così lo trasportarono al-
l’ospedale di Dolo. Lì fu subito ricoverato e dichiarato
in pericolo di vita “per ferite d’arma da fuoco in cavità
addominale”. Nonostante le cure dei medici, che per-
misero a Vincenzo Giustino di superare la notte, egli
non scampò alla morte. Il suo decesso venne dichiarato
il giorno successivo alle ore 16.30 del pomeriggio mentre
per Caruso bastarono dodici giorni di prognosi. Sul
luogo del delitto accorsero da lì a poco i colleghi della
Stazione di Stra con in testa il comandante Antonino
Visalli che in una successiva relazione in sede proces-
suale dirà: “una volta giunto riconobbi subito quella bici-

giunsero il cancello di Villa Rova dove videro le due
biciclette incustodite, di cui una da donna. L’Appuntato
Caruso notò un varco in una delle siepi dinanzi la villa
e subito accortosi della presenza di un individuo che
era riuscito ad introdursi in uno stretto passaggio, lo
inseguì. L’altro sospetto fu avvistato da lì a poco da
Giustino che riuscì a raggiungerlo ed afferrarlo. Ne
seguì una colluttazione, Vincenzo riuscì ad atterrare il
soggetto, il quale, vistosi senza scampo, impugnò una
rivoltella ed esplose quattro colpi a bruciapelo contro il
carabiniere ferendolo gravemente all’addome. I colpi
d’arma da fuoco e ancor più le urla strazianti di Giustino,
richiamarono l’attenzione dell’Appuntato Caruso, il
quale desistette dall’inseguimento dello sconosciuto,
che intanto si era dato alla fuga, e accorse in aiuto del
collega.  Una volta raggiunto, anche l’appuntato venne
colpito all’addome da due colpi di rivoltella esplosi dallo
stesso criminale. Caruso ebbe la forza di puntare il mo-
schetto contro il fuggiasco e di sparare due colpi contro
il malfattore che però non andarono a segno considerato
che il delinquente si era già dileguato nell’oscurità. 
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cletta da donna ap-
partenente ad un
noto pregiudicato”. I
militari sequestra-
rono le biciclette e
recuperarono il ber-
retto del delin-
quente rimasto per
terra. L’omicida fu
subito individuato,
catturato e proces-
sato. Si trattava per
l’appunto del pre-
giudicato Luigi
Miotto di Sant’An-
gelo di Piave che fu
condannato all’er-
gastolo anche grazie
alle decine di testi-
monianze detta-
gliate raccolte in
sede processuale
che non lasciarono
dubbio alcuno sul-
l’identità del crimi-
nale così come del
suo fiancheggiatore.
Il cordoglio per la
scomparsa di Vin-
cenzo Giustino fu unanime. I solenni funerali vennero
officiati nella cattedrale di Dolo da Don Vincenzo Fares.
Il podestà, che fece allestire la camera ardente presso la
Camera del Fascio del paese, si occupò anche di orga-
nizzare personalmente le esequie alle quali parteciparono
i due fratelli provenienti da Monza, ed ancora S.E. il
Prefetto di Venezia Dott. Francesco Benigni, le alte ca-
riche dell’Arma dei Carabinieri Reali, tra questi il Co-
lonnello Carando in rappresentanza del Comandante
Generale, il Generale De Novellis con un plotone del
regio esercito, il Questore Dott. Corrado, il Procuratore
Dott. Pagani, decine di alte cariche militari e civili e
circa diecimila persone, giunte da Milano, Padova e Ve-
nezia. Il feretro fu portato a spalla dai colleghi della Sta-
zione di Stra. L’associazione combattenti fece affiggere

alcuni manifesti in
cui si ricordava “il
nobile e fulgido
esempio del carabi-
niere Giustino”. La
salma fu tumulata
provvisoriamente
nel cimitero comu-
nale di Dolo e da lì
a qualche giorno
condotta a Palago-
nia. Alcuni mesi
dopo, il 19 dicembre
del 1935, gli venne
concessa la medaglia
d’argento al Valor
Militare alla memo-
ria in quanto “In-
sieme con un appun-
tato operava, con
slancio ardimentoso,
l ’inseguimento ed il
fermo di un pericoloso
malfattore. Rimasto
isolato e ferito mor-
talmente con quattro
colpi di rivoltella du-
rante una violenta
colluttazione, ten-

tava, con sforzo eroico e generoso, di sollevarsi da terra per
portare aiuto al superiore, accorso ed anch’esso fatto segno a
colpi d’arma da fuoco, ma doveva soggiacere alla gravità
delle ferite riportate”. A Vincenzo Giustino è intitolata la
caserma di Piazza Giovanni Verga, storica sede del Co-
mando Provinciale Carabinieri di Catania. Oggi una la-
pide presso il cimitero comunale di Palagonia, dove Vin-
cenzo riposa, ricorda a me, suo quasi coetaneo di oggi,
chi fu quel carabiniere e “abile ciclista”, come recita una
piccola tabella del suo foglio matricolare. Ringrazio
l’amico e storico Salvo Fagone di Palagonia per avermi
dato lo spunto nel ricercare e rimettere insieme i tasselli
della storia di questo conterraneo “colpito da mani as-
sassine” che spero non venga mai dimenticato.

Fabrizio Sergi
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1824

Nel settembre 1824, in una fabbrica di produ-
zione di prodotti ferrosi nella zona di Caliz-
zano (ora in provincia di Savona), di proprietà

dell’avvocato Pietro Bianchi e data in gestione a tale
Gioanni Ponso, scoppiò un violento incendio che
stava creando danni enormi. Si deve all’intervento
dei Carabinieri della locale Stazione agli ordini del
Brigadiere Fenocchio se fu possibile gestire l’intervento
circoscrivendo le fiamme. Avviate le operazione an-
tincendio, i Carabinieri furono emulati di lì a poco
dagli abitanti della località che, diretti dal brigadiere,

riuscirono a contenere l’incendio e a vincere definiti-
vamente i focolai che ancora erano attivi. 
Tra tutti i Carabinieri meritò una speciale menzione
il Carabiniere Golzio che si lanciò letteralmente tra
le fiamme per salvare il figlio quattordicenne di un
altro abitante, Gioanni Maria Rossi, riuscendo nel-
l’impresa. Le cronache locali ne esaltano l’opera tenuto
conto che né i parenti, né gli abitanti del luogo
avevano avuto il coraggio di sfidare quelle fiamme
così forti con evidente rischio della propria vita.

Flavio Carbone

INCENDIO
IN FABBRICA

(settembre)
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ALMANACCO      

(5 ottobre)

Cento anni fa, il 5 ottobre 1924, a Montebello
Vicentino, il Carabiniere Giuseppe Murtas,
originario di Serramanne, allora in provincia

di Cagliari, affrontò temerariamente un cavallo imbiz-
zarrito lanciato in una corsa sfrenata con il carro al quale
era legato; avvinghiatosi al collo dell’animale riuscì su-
bito a deviarne la traiettoria, evitando che delle persone
fossero travolte, e a fermalo dopo vari sforzi. Fu enco-
miato dal Comandante della Legione di Verona, ma il
suo atto di coraggio, qualche tempo dopo, fu ricompen-
sato anche dal re d’Italia il quale, con suo decreto del 23
ottobre 1925, gli concesse la medaglia di Bronzo al Valor

Civile con la seguente motivazione “Alla vista di un ca-
vallo che imbizzarrito, a corsa sfrenata, trascinando un carro
dirigevasi verso un gruppo di persone, si slanciava alla testa
dell ’animale e, deviatene la corsa, riusciva con tenaci sforzi
a fermarlo evitando possibili disgrazie”.
A quei tempi era all’ordine del giorno che un cavallo im-
bizzarrito seminasse il panico ponendo in pericolo le
persone che si trovavano per strada e numerosi erano,
dunque, gli episodi in cui carabinieri, come pure altri tu-
tori della sicurezza pubblica mostrassero il loro corag-
gio… (Vedi Notiziario Storico N. 4 Anno IX, pag. 40).

Gianluca Amore

UNA MEDAGLIA 

PER IL CARABINIERE

GIUSEPPE MURTAS
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note informative

Il “Notiziario Storico dell ’Arma dei Carabinieri” è una pubblicazione telematica, veicolata sul
sito internet istituzionale www.carabinieri.it, finalizzata alla valorizzazione del patrimonio
di storia, di tradizioni e di ideali dell’Arma dei Carabinieri attraverso la proposizione di
contenuti inediti, di curiosità e di approfondimenti di carattere storico, aperta alla collabo-
razione dei militari dell’Arma in servizio e in congedo nonché a cultori della materia.  
La Direzione è lieta di ricevere articoli o studi su argomenti d’interesse, riservandosi il
diritto di decidere la loro pubblicazione, esclusivamente a titolo gratuito. Gli articoli sono
pubblicati sotto la responsabilità degli autori; le idee e le considerazioni espresse sono per-
sonali, non hanno riferimento ad orientamenti ufficiali e non impegnano la Direzione del
Notiziario Storico. La Redazione si riserva il diritto di modificare il titolo e l’impostazione
grafica degli articoli, secondo le proprie esigenze editoriali. È vietata la riproduzione anche
parziale, senza autorizzazione, del contenuto della Rivista.
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