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UN NOME, UN MITO
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Militarità e Competenza, Coraggio e Umiltà: sono i quattro punti cardinali 
di una metaforica “bussola etica” seguendo la quale coloro che si avviano 
a ricoprire il delicato ruolo di Comandante potranno assolverlo al meglio, 
alimentando sempre più nei cittadini la fiducia nelle Istituzioni. Ne ha 
parlato, sviluppando e illustrando, per ciascuna di queste pietre miliari, 
significati e sottintesi nell’ambito del complesso percorso della vita 
professionale, il Comandante Generale dell’Arma Teo Luzi, rivolgendosi 
agli ufficiali frequentatori in occasione dell’inaugurazione dell’Anno 

Accademico 2022-2023. «L’Arma non è solo lo scudo della Nazione», ha evidenziato nell’epilogo della 
sua prolusione il Generale Luzi, «ne è il collante. Non cessate di portare ogni giorno il vostro contributo 
di altruismo alla costruzione della casa comune. Così continuerete ad accompagnare il cammino degli 
italiani, come è da oltre duecento anni, portando con voi l’orgoglio di aver illuminato un tratto di strada». 
A questo fondamentale appuntamento della vita istituzionale, erano presenti il Ministro della Difesa 
Guido Crosetto, che come da tradizione ha dichiarato aperto il nuovo Anno Accademico, e molte altre 
cariche di Stato e di Governo, tra cui il Sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio dei Ministri 
Alfredo Mantovano, che ha dato lettura di un messaggio benaugurante del Premier Giorgia Meloni ai 
futuri Comandanti.  
Un’attitudine al comando, anche se non portava una uniforme, l’aveva sicuramente un grandissimo 
italiano conosciuto e amato in tutto il mondo, di cui nel 2023 si celebrano i 125 anni dalla nascita: 
Enzo Ferrari. Fondatore di un impero automobilistico ancora oggi identificabile con il suo nome, il 
Drake, così veniva chiamato, fu una delle personalità più leggendarie del Novecento. E di quelle 
leggende che lui stesso alimentava, celando lo sguardo dietro gli immancabili occhiali neri, ci svelerà 
l’approfondito articolo che gli abbiamo voluto dedicare (insieme alla copertina) in questo numero 
della Rivista.  
Un numero in cui celebriamo anche, a 250 anni dalla scomparsa, un’altra eccellenza del Bel Paese benché 
le origini fossero straniere (il padre, il pittore Caspar van Wittel, era olandese). Parliamo del visionario 
architetto Luigi Vanvitelli, difficilmente inseribile, per versatilità ed estro creativo, entro i ristretti orizzonti 
di una definita corrente artistica. Il suo nome, anche se furono moltissimi i capolavori che ne portano la 
firma in tutta Italia – specialmente nelle Marche, a Roma e in Campania –, è legato soprattutto alla 
scenografica Reggia di Caserta, divenuta location di tanti film, a cominciare dalla saga di Star Wars di 
George Lucas. Nelle pagine che seguiranno, ad accompagnarci nella vita e nelle opere del grande architetto 
napoletano, il Direttore Generale della Reggia di Caserta, la Dottoressa Tiziana Maffei. 
Una location dove invece si consumò uno degli eccidi più tragici nella storia della Repubblica è quella 
di Via Fani, a Roma, dove il 16 marzo di 45 anni fa le Brigate Rosse rapirono il Presidente della 
Democrazia Cristiana Aldo Moro. Per arrivare a lui, che poi uccisero 55 giorni dopo, sacrificarono i 
cinque uomini della scorta. Tra loro c’erano due carabinieri: il Maresciallo Maggiore Oreste Leonardi e 
l’Appuntato Domenico Ricci.  
Una storia che purtroppo si ripete. Il 22 febbraio del 2021 il Carabiniere Scelto MOVM Vittorio 
Iacovacci sacrificò la sua vita per proteggere quella dell’Ambasciatore Luca Attanasio. E a due anni dal 
vile attentato, grande emozione ha suscitato la cerimonia di traslazione della salma dal cimitero di 
Sonnino, nella provincia di Latina, a una cappella edificata su un terreno di proprietà della famiglia, 
dove il militare riposerà in un luogo a lui caro. 

Gen. C.A. Mario Cinque

IN  
PRIMO PIANO

Editoriale
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Con la cattura di Matteo Messina Denaro, la mafia ha 
ricevuto un colpo durissimo. In un’intervista a Il Sole 24 
Ore, il Presidente del Consiglio, Giorgia Meloni, ha detto 
che il momento più emozionante dei suoi primi cento 
giorni di governo è stato l’incontro del 18 gennaio a Palermo, 

con magistrati, vertici dei Carabinieri e delle Forze dell’ordine. Per ringraziarli. 
Ed esprimere, con quel gesto, la riconoscenza di tutto il Paese ai tanti funzionari, 
militari e agenti impegnati, giorno e notte, per anni, senza sosta, per ottenere un 
risultato storico.  
I cittadini italiani hanno nutrito lo stesso sentimento e credo si siano sentiti più 
liberi. Perché la sicurezza, in una democrazia, è libertà. Un concetto banale ma 
non sempre, purtroppo, compreso fino in fondo. Se così fosse ci concentreremmo, 
nel dibattito pubblico – specie dopo una grande vittoria dello Stato – su come 
combattere di più e meglio la criminalità organizzata, su come evitare che le 
latitanze possano durare trent’anni, sulle azioni sociali ed educative per estirpare 
omertà e connivenze. E non, come invece è accaduto, solo sugli strumenti di 
contrasto.  
Le opinioni, per carità, sono tutte legittime. Ci mancherebbe altro. Ma dobbiamo 
guardare avanti e rafforzare il senso di legalità del Paese. Una trincea nella quale ci 
siamo tutti. Non solo le Forze dell’ordine. Nella misura in cui questa consapevolezza 
è diffusa, lo Stato è più forte e protetto. E chi ogni giorno lavora per garantire la 
sicurezza dei cittadini sentirà accanto a sé una società civile compatta. Invincibile. 
È assai significativo che l’operazione che ha portato i carabinieri del ROS ad 
arrestare Matteo Messina Denaro (mai mostrato in manette e rispettato nella sua 
dignità personale) sia stata dedicata a Filippo Salvi, il Maresciallo Capo di 36 anni 
che morì in una delle lunghe ed estenuanti fasi che hanno portato alla clamorosa 
cattura del latitante. Caduto, nel luglio del 2007, mentre tentava di sistemare una 
telecamera. Non ha potuto festeggiare il successo dell’indagine insieme ai suoi 
commilitoni del ROS. Una foto di lui sorridente, ragazzo della provincia bergamasca, 
appare nei locali del Raggruppamento. Guardata con lo stesso affetto dei suoi 
anziani genitori che, orgogliosi, lo hanno ricordato con le lacrime agli occhi. Il 
valore di quel sacrificio sta nella memoria. Di tutti. 

L’Osservatorio  

SE LA SICUREZZA  
È LIBERTÀ 

di Ferruccio  
de Bortoli  
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Il devastante terremoto che, il 6 febbraio scorso, ha colpito la Turchia 
meridionale e la Siria settentrionale, causando decine di migliaia di vittime, 
presenta importanti implicazioni politiche che vanno ben al di là dei territori 
direttamente colpiti. 
Sul fronte turco, il sisma ha colpito aree che presentano ancora un importante 
gap in termini di sviluppo rispetto alle più ricche zone occidentali del Paese. 
In particolare, le province più colpite di Gaziantep e Hatay scontano un 
ritardo infrastrutturale emerso in quelle ore in tutta la sua portata e drammaticità.  
Inoltre, la complicata gestione della catastrofe umanitaria rappresenta una 
sfida aperta per la leadership del Presidente Recep Tayyip Erdoğan, alle prese 

con l’intensa campagna elettorale in vista delle attese elezioni del 14 maggio che rischiano ora addirittura di 
slittare. A riprova di ciò, già nelle prime ore dopo il terremoto il dibattito interno si è concentrato sulla scelta 
del leader di non recarsi nelle zone colpite, ufficialmente per non intralciare i soccorsi. Successivamente, il 
Governo turco è stato accusato di non aver avviato prontamente la macchina dei soccorsi e la pressione pubblica 
è stata tale da spingere lo stesso Erdoğan ad ammettere la presenza di problemi nelle prime ore di gestione della 
crisi. Di conseguenza, le prossime settimane saranno estremamente importanti per la leadership turca, impegnata 
a gestire una catastrofe di dimensioni enormi e a recuperare il terreno perduto in termini di immagine, tanto 
sul fronte interno che su quello estero. In questo quadro complesso, sono molti gli attori che si sono mobilitati 
per garantire aiuti alla Turchia. Su tutti spicca l’Ucraina di Volodymyr Zelensky che, nonostante lo sforzo 
bellico e di resistenza cui è chiamato il suo Paese per fronteggiare l’invasione russa, ha immediatamente firmato 
un ordine esecutivo per l’invio di assistenza umanitaria. Aiuti alla Turchia sono in arrivo anche dalla Federazione 
Russa, impegnata parallelamente nelle operazioni di soccorso in Siria, e dai principali attori internazionali. 
Unità di soccorso sono giunte anche da Grecia e Cipro, con il portavoce del Ministero degli Esteri di Nicosia, 
Demetris Demetriou, che ha affermato come di fronte alla tragedia umanitaria la politica dovrebbe fare un 
passo indietro. Una menzione, in questo contesto, merita anche l’Italia. Il nostro Paese, infatti, forte dell’esperienza 
maturata sul terreno nella gestione degli eventi sismici, ha dapprima inviato un team avanzato e, successivamente, 
attraverso il Servizio Nazionale della Protezione Civile, ha offerto un modulo USAR Medium (Urban Search & 
Rescue - Ricerca e soccorso in ambito urbano) messo a disposizione dal Corpo Nazionale dei Vigili del Fuoco e 
composto da 57 operatori, di cui 11 medici, oltre a 12 tonnellate di materiali e attrezzature. 
Ancor più critica, se possibile, appare la situazione nei territori siriani. Il terremoto, infatti, ha colpito le aree del 
Paese che sfuggono al controllo del Governo centrale di Damasco e ciò rende la gestione della crisi umanitaria 
estremamente complessa. Inoltre, l’isolamento internazionale del Paese è tale che, al momento, è piuttosto 
limitata la lista dei Paesi (come Russia, Cina e Armenia) che hanno inviato personale sul terreno. Il rischio è 
che il Presidente Bashar al-Assad provi a sfruttare la situazione per riconquistare il terreno perduto e, in 
quest’ottica, va letta anche la richiesta di ritiro delle sanzioni internazionali per motivi umanitari. Una sfida 
complicata che richiede uno sforzo unitario della comunità internazionale inteso a proteggere le persone colpite, 
le quali non possono pagare il prezzo dello stallo politico-militare creatosi sul terreno.     

TURCHIA E SIRIA:  
OLTRE LA TRAGEDIA 

Scenari

di Andrea  
Margelletti
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Dive

VISSUTA  
D’ARTEdi 

Alberto 
Angela

A due mesi dalla scomparsa, un ritratto a tutto tondo  
di Gina Lollobrigida, interprete dai molteplici talenti che,  
pur legata al suo ruolo di Diva, non perse mai la naturalezza  
della ragazza che aveva fatto strada in tempi difficili

L’ultimo ricordo che ho di Gina Lollobrigida è 
nella sua casa sull’Appia Antica, alle porte di 
Roma. Mi recai da lei insieme a una troupe 

della RAI nel 2019, in occasione di una puntata speciale 
di Ulisse dedicata ai cinquanta anni dall’allunaggio. 
Volevo saperne di più dell’amicizia con Neil Armstrong, 
Buzz Aldrin e Michael Collins, perché avevo letto 
che si erano incontrati in America, dove lei era 
molto popolare, e poi anche a Roma.  
Gina mi accolse con gentilezza, raccontandomi 
di una spaghettata notturna con i tre famosi 
astronauti, avvenuta proprio nel salotto dove 
stavamo conversando. Gli occhi vivi, il trucco 
deciso. Mi colpì subito il tono vivace con cui 
riportava in vita il suo passato. Una leggerezza 
quasi canzonatoria, alla quale faceva da con-
trasto il disinvolto allure da Diva.  
Una diva diversa dalle altre. Perché al di là dei 
vestiti colorati, delle pettinature voluminose e 
dello scalone del soggiorno dal quale era facile im-
maginare un hollywoodiano ingresso in scena, Gina 
Lollobrigida non aveva perso la spontaneità del 
racconto. La naturalezza di chi ha attraversato un secolo 
come assoluta protagonista, senza mai dimenticarsi della 
ragazza che aveva fatto strada in anni difficili.  
In stanze dove la Dolce Vita sembrava essersi cristallizzata, 
c’erano le foto dei grandi attori con cui aveva lavorato, le 
sculture e le fotografie alle quali ha dedicato molto 

tempo della sua lunga esistenza. C’erano tutte le sfaccet-
tature di un’italiana che ha incantato il mondo. E che 
Italia, quella che l’ha lanciata nel firmamento del cinema! 
Diversa da quella di oggi, in difficoltà ma fortemente 
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convinta di voler risalire la china e ricominciare a sognare. 
Impoverita e affamata dalla guerra, ha visto nel talento, 
nella voglia di arrivare, nella stessa fisicità di Gina, l’ab-
bondanza di cui sentiva il bisogno di affondare lo 
sguardo. In un contesto povero ma bello, più ruspante 
che borghese, la sua immagine si incastona nella forma 

mentis delle contrapposizioni: Callas e Tebaldi, Coppi e 
Bartali, Mike e Pippo, Loren e Lollo.  
Sì Gina, proprio lei. Un’attrice la cui straripante fem-
minilità ha qualche volta fatto ombra al talento che 
possedeva. La sua carriera fuga ogni dubbio sul valore 
dell’attrice. L’inizio non è da fuochi d’artificio: una par-
ticina, nel 1946, in Aquila nera di Riccardo Freda (è la 
“ragazza bruna” alla festa di un principe usurpatore in-
terpretato da Gino Cervi). Negli anni Cinquanta la 
svolta: lavora con Monicelli in Vita da cani, che racconta 
le vicissitudini di una troupe di avanspettacolo alle 
prese con i morsi della fame più che col successo, e poi 
con Lizzani in Achtung! Banditi! Tanto basta alla ragazza 
nata a Subiaco affinché le porte di Hollywood si aprano 
per accoglierla: «A chiamarmi fu Howard Hughes. 
Aveva visto le mie foto. Mandò solo un biglietto aereo», 
ha ricordato più volte.  
Un colpo non da poco per una ragazza la cui casa era 

stata bombardata durante la guerra. La partenza da 
Subiaco per Firenze, quando ancora era in 

corso la ritirata tedesca. «Lungo la strada 
ricordo un ponte esplodere mentre lo 

disegnavo. Dormimmo in una can-
tina, io e le mie tre sorelle in una 
botte, i miei genitori in un’altra. 
Al risveglio erano arrivati gli ame-
ricani a Todi. Gli altri, felici, 
erano andati a salutare. Io no, 
volevo solo un bagno», ha rac-
contato qualche anno fa in 
un’intervista.  
Non stupisce che l’America si 

fosse affrettata a farle la corte. A 
quel tempo le attrici italiane erano 

molto amate Oltreoceano, tanto 
che addirittura Orson Welles, nel 

suo Portrait of Gina del 1958, ne celebra 
la grandezza. «Non sapeva resistere alla mia 

vicinanza», diceva spesso la Lollo, ridendoci su. 
Per capire bene quanto dirompente sia stato il suo 
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arrivo a Hollywood, basta ricordare una frase di Humphrey 
Bogart, che dopo averla vista disse: «Rispetto a lei, 
Marilyn Monroe è Shirley Temple».  
Ma a Gina i confronti, le rivalità, anche quella con la 
Loren, non piacevano granché. Sapeva dei chiacchiericci, 
dei giochetti della stampa che di antagonismi aveva 
bisogno per vendere e quindi li creava. Stava al gioco 
con i piedi però ben saldi sul terreno. Proprio di 
Marilyn, Gina ha sempre sottolineato la “meravigliosa 
dignità”, ma anche una debolezza che le fu fatale. Una 
dichiarazione piena di empatia che ci parla anche della 
visione ampia, dell’intuito, che ha accompagnato la 
Lollobrigida nei primi anni della sua carriera. Quando 
decise di non rispettare il contratto d’oro che i produttori 
di Hollywood le proponevano, forse aveva già capito 
che quel mondo le avrebbe imposto delle regole, un co-
pione predefinito al quale lei non sarebbe stata disposta 
a piegare la testa.  
Conservando la sua unicità, ha scelto un’altra strada. 
Tanto più che, lasciata l’America e corteggiata dal cinema 
francese, diventa zingara scollata e seducente in Fanfan 

la Tulipe per Christian- Jacque. Ma è in Italia che diventa 
regina del botteghino e superstar mondiale: Le infedeli 
di Monicelli, La Provinciale di Soldati, e naturalmente 
Maria, “la Bersagliera” di Comencini in Pane amore e 

fantasia, con al suo fianco l’indimenticabile Vittorio De 
Sica nei panni del Maresciallo dei Carabineri Antonio 
Carotenuto. Ruoli che la consacrano per sempre come 
stella del cinema.  
Venuta fuori da un concorso di Miss Italia, più o meno 
nello stesso periodo della Loren, della Bosè, della Man-
gano, della Pampanini e della Canale, è riuscita a farsi 
strada in un mondo dove per le donne non era facile 
emergere. Un mondo nel quale alle concorrenti e 
aspiranti attrici veniva chiesto delle misure più che 
delle informazioni sugli studi o il coinvolgimento in 
una causa ambientalista o umanitaria. E non c’era certo 
a quel tempo il movimento del Me Too a farle da scudo. 
Però lei, La donna più bella del mondo – il titolo di un 
suo film dove realtà e finzione convergono – ha sempre 
saputo che il successo non era piovuto dal cielo. 
Altrimenti nessun regista si sarebbe mai preso la briga 
di cucirle un personaggio complesso, ideato da Alberto 
Moravia, come quello de La Romana. Film in cui 
peraltro ritrova Luigi Zampa, con cui aveva lavorato 
agli esordi.  
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Molte delle donne che ha interpretato sono al primo 
sguardo sfruttate e perdute, sole, senza nessuno a cui ap-
poggiarsi. E forse sono tali proprio perché hanno rifiutato 
di volere qualcuno accanto che, proteggendole, ne 
avrebbe compromesso la libertà. C’è voluto per loro, e 
anche per lei, per Gina, un gioco di prestigio, una 
magia, per non essere additate dai ben pensanti come 
furbe arrampicatrici. Una magia che trova la sua mani-
festazione più potente nella fata turchina del Pinocchio 
di Comencini. Un ruolo memorabile, dove la Lollobrigida 
ha uno sguardo tanto consapevole quanto incantato, 
tipico di chi conosce il duro della vita ma ha trovato la 
pozione per addolcirlo. L’ennesimo ruolo che la consacra 
al mito.  
Gina Lollobrigida ha vissuto per ciò che amava: l’arte. 
Davanti a una macchina da presa, dietro l’obiettivo di 
una macchina fotografica, le mani a scolpire quelle cose 
che le spigolature della vita tentavano invano di forgiare 
in una maniera opposta ai suoi desideri. Fuori era sempre 
la Lollo: ben vestita, elegante, ricoperta di gioielli. Decisa 
ad apparire, per sua stessa ammissione, come la gente 
voleva che apparisse: una Diva.  
Non saranno certo le parole dette male degli ultimi 
tempi, sul suo privato, a oscurarne la luce. Ora che non 
c’è più, la divina bersagliera brillerà nella Walk of Fame 

di Hollywood quanto nel firmamento che ce l’ha data 
in prestito. 
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Personaggi

Invisibili, quasi niente e nessuno riesce a fer-
marli. Ma niente e nessuno può nascondersi 
a loro. Investigatori perfetti? Forse. Ma so-

prattutto insospettabili. Li potremmo definire dei 
“timidoni”. Com’era timido, notevolmente (e no-
toriamente), colui che ha avuto la ventura di por-
tarli alla luce, seppure in un ambiente oscuro per 
via del suo daltonismo. I Raggi X, perché è di 
questi che stiamo parlando, vengono infatti “sor-
presi” – né inventati, né scoperti – da un riserva-
tissimo ingegnere tedesco di cinquant’anni, de-
stinato a ricevere, nel 1901, il primo Nobel per 
la Fisica: Wilhelm Conrad Röntgen. 
 
È UN VENERDÌ SERA, quell’8 novembre 
del 1895. Nel suo laboratorio all’Uni-
versità di Würzburg Röntgen sta ope-
rando, come avviene ormai da diverso 
tempo, con un Tubo di Crookes, si 
potrebbe dire un trisavolo del tubo 
catodico di un televisore, per ap-
profondire il fenomeno dei raggi 
da esso prodotti e non ancora 
pienamente conosciuti. Quel che 
sta per accadere cambierà i suoi 
progetti di studio e di ricerca 
per le successive settimane, ma 
non soltanto. Il professore, di-
cono le fonti, affidabili sep-
pure avvolte da un che di leg-
genda, si trasferì in pianta 
stabile, pranzi e cene compresi, 

di  
MINNA 
CONTI

L’UOMO CHE     
Moriva cento anni fa l’ingegnere tedesco 
Wilhelm Röntgen, cui si deve la scoperta  
dei Raggi X. Non volle che prendessero  
il suo nome e lasciò alla ricerca scientifica  
la cifra ottenuta con il Nobel per la Fisica
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   CI REGALÒ IL FUTURO
nel suo laboratorio, con l’eccezione di poche ore 
nella giornata. Cosa aveva visto? Difficile a dirsi. 
Soprattutto per lui.  
Per capire è giusto sottolineare come, dalla messa 
a punto della pila da parte di Alessandro Volta 
(marzo 1800), l’elettricità e i fenomeni ad essa 
collegati venivano studiati, osservati, analizzati, 
in un crescendo che ampliava via via il terreno di 
ricerca, i percorsi possibili, per quanto il tutto 
desse l’impressione di procedere a piccoli passi. 
Così, una volta che il fisico Philipp Lenard an-
nuncia che i raggi catodici possono fuoriuscire 
dal Tubo di Crookes (a cui un altro ricercatore 
aveva dato il nome) attraverso una sottile finestra 
di alluminio, e venire “smascherati” su un non 
molto distante schermo trattato con una sostanza 
fluorescente, ecco che, secondo le regole definite 

da Galileo, molti altri scienziati provano a ri-
petere l’esperimento, per confermarne va-

lidità e fondamento. 
Röntgen ha ricoperto il suo tubo 

di cartoncino nero, e quindi 

la luce da esso non può assolutamente fuoriuscire. 
Eppure, con l’angolo estremo dell’occhio, quello 
scientificamente ritenuto il più sensibile alla lu-
minosità, percepisce un bagliore su una superficie 
trattata sì con materiale fluorescente, ma posta in 
modo che il raggio catodico non sia in grado di 
raggiungerla. Il bagliore, molto fioco, dura pochi 
attimi e lo scienziato 
inizia a chiedersi se 
abbia effettivamente 
visto qualcosa.  
Proprio per la sua 
timidezza, che lo 
portava alla difficoltà 
di interloquire con gli 
altri, Röntgen non 
aveva collaboratori, e 
prima di essere certo 
di quel chiarore 
proseguì nell’in-
dagare, ripropo-
nendo l’esperi-

Wilhelm Röntgen  

con il Tubo di Crookes 

che lo condurrà alla 

scoperta dei Raggi X. 

Accanto al titolo:  

la prima radiografia 

della storia, della mano 

di sua moglie Bertha
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ENERGIA E RADIAZIONI 
Tutto nasce dall’equi-

librio, la condizione 
essenziale per gli atomi, 
che, uniti alle molecole, 
costituiscono ciò che 
viene chiamato natura, 
l’uomo compreso. L’ato -
mo deve essere sempre 

in equilibrio. Quindi se alcuni degli elettroni che or-
bitano attorno al suo nucleo centrale, disposti su di-
versi livelli, si ritrovano (per un qualsiasi evento, 
spontaneo o indotto) sbalzati fuori dal proprio, re-
stando perciò liberi, avviene una ridistribuzione 
degli elettroni, che andranno ad occupare i posti 
“vacanti” ripristinando l’equilibrio.  
Ad ogni variazione di livello verrà emessa una certa 
quantità di energia, ovvero fotoni. Questi, simili a 
quelli della luce visibile, ma con una lunghezza 
d’onda diversa, che non ne consente la visibilità, 
sono stati chiamati da Wilhelm Röntgen, che li ha 
scoperti, Raggi X.  
Il fenomeno è alla base del funzionamento di un 
tubo catodico, dove, dopo aver creato il vuoto, una 
provocata differenza di potenziale tra catodo (polo 
negativo) e anodo (polo positivo) crea il flusso di 
elettroni destinato a collidere con il bersaglio solido, 
l’anodo. Da cui le radiazioni.

Dalla 

esplorazione 

dell’Universo 

attraverso 

innovativi 

telescopi  

ai controlli  

di qualità e 

sicurezza dei 

materiali, i Raggi X  

ci consentono oggi un 

nuovo approccio alla realtà

mento un’infinità di volte e restringendo sempre 
più il campo della ricerca. Si vuole che in un libro 
raggiunto durante una prova da quel “qualcosa” 
si trovasse casualmente una chiave, e che sul piano 
fluorescente se ne stagliasse nitida la sagoma. Non 
è certo, ma è probabile che un fenomeno simile si 
sia effettivamente verificato, ed è in quell’istante 
che il professore formula delle ipotesi che trasfor-
meranno un evento inatteso nella rivoluzionaria 
individuazione di uno strumento che cambierà 
per sempre la storia dell’umanità.  
Wilhelm non sa bene quale sia il motivo, ma ha 
capito che quella “luce che luce non è”, o perlo-
meno non è visibile dal suo occhio, ha due aspetti 
molto particolari: può attraversare la gran parte 
dei corpi che incontra sul suo percorso e impres-
sionare una lastra fotografica, creando così memo-
rie fisse. A meno che, per ragioni a lui ancora 
ignote, venga assorbita da particolari materiali: 
quello di una chiave, appunto, ma forse non sol-
tanto. E così moltiplica gli oggetti da sottoporre a 
quelle radiazioni per trovare conferma alla propria 
ipotesi: uno di essi è la sua stessa mano, di cui gli 
appare chiaramente la struttura ossea. A questo 
punto ha bisogno di un testimone. E sarà la moglie 
Bertha, che ne conosce la riservatezza, a consen-
tirgli di immortalarne la mano sinistra, con tanto 
di fede nuziale: la prima radiografia della storia, 
realizzata pochi giorni prima del Natale 1895.  
 
RÖNTGEN NON URLÒ ai quattro venti la sua sco-
perta, ma scrisse solo una “Comunicazione preli-
minare” con un titolo modesto: “A proposito di 
un nuovo tipo di raggi”, e la indirizzò, poco prima 

del Capodanno, il 28 dicembre, alla Società di Fi-
sica medica di Würzburg. Si limitò semplicemente 
ad aggiungere alcune informazioni per i colleghi 
con i quali intratteneva corrispondenze scientifi-
che. Eppure, il 5 gennaio 1896, neanche 200 ore 
più tardi dalla sua “Comunicazione”, a Vienna il 
quotidiano Die Presse riferiva di una scoperta che 
avrebbe consentito di “vedere dentro i corpi senza 
aprirli”. Pochi giorni più tardi, H.F., corrispon-
dente statunitense dall’Europa, per quanto in tono 
dubitativo, riporterà a sua volta la notizia sulla 
prima pagina del New York Times, salvo poi, tra-
scorse appena due settimane – a testimoniare la 
velocità con la quale la notizia non solo fece il 
giro del mondo ma acquisì considerazione – ri-
parlarne, non ammantandola però più di alcuno 
scetticismo.  
I Raggi X, come li aveva voluti chiamare e preferirà 
chiamarli, rifiutando di attribuirgli il proprio co-
gnome, Wilhelm Conrad Röntgen – proprio per 
il significato che quella lettera alfabetica rappre-
senta nelle scienze matematiche: un elemento sco-
nosciuto – avevano debuttato sul palcoscenico del 
mondo.   
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verso, è solo grazie ai telescopi spaziali basati sulla 
tecnica individuata da Röntgen che abbiamo sco-
perto quanto effettivamente accade tutt’attorno 
al nostro Pianeta: come quel fascinoso cielo stellato 
che amiamo tanto osservare in realtà non sia altro 
che un ambiente estremo, un contesto torrido at-
traversato da pericolosi fenomeni fisici e chimici; 
e sono stati i Raggi X ad “informarci” che i buchi 
neri, già in sovrabbondanza in ogni galassia, ten-
dono minacciosamente ad incrementarsi…  
 
«L’EFFETTO ERA DEL TIPO di quello che, in pa-
role semplici, viene prodotto dal passaggio della 
luce… ma come già detto nessuna luce poteva es-
serci nella stanza». E lei allora cosa pensò? «Io non 
pensai, investigai e supposi… Si trattava chiara-
mente di qualcosa di nuovo, qualcosa di mai de-
scritto». Una luce? «No». Si trattava di elettricità? 
«No». Cosa, dunque? «Non lo so». Le poche parole 
di questa intervista, rilasciata nel 1896 all’autore-
vole Pearson’s Magazine britannico, testimoniano 
vivamente il carattere di quell’uomo, nato il 27 
marzo 1845 a Lennep, Basso Reno, ma cresciuto 
nell’odierna Olanda ed espulso dalla Scuola Tec-
nica di Utrecht perché (ingiustamente) ritenuto 
autore della caricatura di un insegnante, il vero 
responsabile della quale non volle rivelare. Una 
espulsione che non gli avrebbe consentito di pro-
seguire gli studi se non ci fosse stato ad accoglierlo 
il Politecnico di Zurigo, dove si accedeva supe-
rando un esame di ammissione e null’altro.  
Con l’Università di Würzburg, in cui aveva potuto 
continuare gli studi e le ricerche, il “solitario” pro-
fessor Wilhelm Conrad Röntgen condividerà gran 
parte della cifra legata al Premio Nobel da lui ot-
tenuto: sosteneva infatti che le scoperte e le inno-
vazioni dovevano essere patrimonio di tutto il ge-
nere umano. E per questo non volle il brevetto dei 
“suoi” Raggi X. Così, trascorrerà gli ultimi anni 
della propria esistenza conducendo con la moglie 
Bertha una vita quanto mai modesta, rasentando 
la povertà. Morirà a Monaco di Baviera il 10 feb-
braio 1923, esattamente un secolo fa. Nel suo stile, 
aveva chiesto che ogni singolo foglio delle proprie 
corrispondenze scientifiche venisse bruciato, e così 
fu fatto. Non ne motivò mai la ragione.  

FINO AGLI ANNI SETTANTA del secolo scorso, 
un po’ ovunque, su quotidiani, riviste, e perfino 
sul retro delle schedine del Totocalcio, appariva 
una pubblicità, ovviamente truffaldina, che esal-
tava gli effetti sorprendenti degli occhiali “a Raggi 
X”: avrebbero consentito una visione della realtà 
senza più orpelli a mascherarla. Era forse l’ultimo 
rimasuglio di tutta quella grancassa che fin dai 
primi momenti accompagnò ovunque l’affermarsi 
della tecnica firmata da Röntgen.  
Per molto tempo i Raggi X furono ricercati ingre-
dienti di spettacoli, intrattenimento, e paradiso 
degli imbroglioni. Ci fu persino chi offriva la pos-
sibilità di usarli a casa propria assicurando un di-
vertimento “stellare”, spesso proponendo la pro-
pria persona come testimonial. E questo accanto 
al significativo affermarsi della realtà scientifica. 
Un rovescio della medaglia che iniziò a sgretolarsi 
solo quando si prese coscienza che quelle radia-
zioni, se trattate con troppa confidenza, causavano 
anche spiacevoli sorprese, e conseguenze fatali.  
Ma ciò che solo pochi decenni orsono incuriosiva 
e divertiva, oggi è diventato assurdo e ridicolo. 
Oggi sappiamo che è grazie ai Raggi di Röntgen 
che la medicina dispone di strumenti essenziali 
per diagnosi rapide quali una TAC o una PET; che 
attraverso un apposito microscopio essi ci con-
sentono un rapporto “interlocutorio” con virus e 

batteri; che solo con il loro supporto riu-
sciamo a vedere quanto accade nelle 

nanostrutture; che i Raggi X 
sono protagonisti di quel 

“controllo di qualità” che 
garantisce le medicine 

che regolarmente assu-
miamo e ci tutela da 

possibili “ospiti in-
desiderati” in ali-
menti o prodotti 
industriali. Oggi, 
con l’atmosfera 
che ci protegge 
dal turbinio di 
quelle radiazioni 
che a loro volta 

pervadono l’Uni-
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di  
CLAUDIA 

COLOMBERA

Cultura

 
DAL CUCCHIAIO  
ALLA CITTÀ

A 250 anni  
dalla scomparsa 
ricordiamo  
Luigi Vanvitelli, 
straordinario  
maestro e 
anticipatore della 
moderna architettura. 
Ne abbiamo parlato 
con Tiziana Maffei, 
Direttore Generale 
della sua opera  
più celebre:  
la Reggia di Caserta

A bbiamo cercato in tutta Europa, ma non c’è 
niente di più bello di questa Reggia, è l’am-
biente ideale per il Regno più sofisticato della 

Galassia, quello che gli altri pianeti vedono come un 
paradiso... A pronunciare queste parole fu il regista 
George Lucas che proprio nella Reggia di Caserta, 
meravigliosa e imponente costruzione (1.200 stanze 
in 45mila metri quadri di edificio), circondata da 
un altrettanto splendido parco, nata dal genio di 
Luigi Vanvitelli, girò i primi due episodi della cele-
bre saga di Star Wars.  
E non soltanto il creatore di Guerre Stellari ha usufruito 
di questi scenari unici e senza tempo appartenenti alla 
maestosa dimora dei Borboni, Patrimonio dell’UNE-
SCO definita da Gino Chierici «una delle creazioni 
planimetriche più armoniche, più logiche, più perfette 
dell’architettura di tutti i tempi», furono molti altri i 
registi a girare memorabili scene in queste sale, da 
Ron Howard a Mario Soldati, a Lina Wertmüller.  
Chissà cosa avrebbe pensato di tutto ciò Vanvitelli: il 
suo capolavoro divenuto centinaia di anni dopo la 
location di film ambientati addirittura in altri mondi... 
Forse però non se ne sarebbe stupito più di tanto, 
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Il giardino all’italiana della Reggia di Caserta sfrutta la naturale 

inclinazione del terreno per creare una serie di vasche e  

fontane alimentate da una cascata artificiale, accanto a un viale  

di tre chilometri. In basso: Tiziana Maffei, Direttore Generale 

della Reggia. A fronte: Giacinto Diano, Ritratto di Luigi Vanvitelli

perché il celebre architetto, nato a Napoli il 26 mag-
gio 1700 dal vedutista olandese Gaspar van Wittel e 
da Anna Lorenzani, anche lei proveniente da una fa-
miglia di artisti, e morto a Caserta il 1° marzo 1773, 
era davvero un visionario, un uomo dall’immagina-
zione fervida e dal talento eccezionale, capace di tro-
vare soluzioni tecniche inconcepibili per quei tempi.  
Di lui, in occasione delle celebrazioni per i 250 anni 
dalla scomparsa, abbiamo parlato con la Dottoressa 
Tiziana Maffei, Direttore Generale della Reggia di 
Caserta, architetto e tra i massimi esperti di Luigi 
Vanvitelli.  
 
Direttore, il pensiero e le “visioni” di Vanvitelli hanno 
dato vita a opere architettoniche straordinarie che 
oggi si possono ammirare in tutt’Italia, ma in parti-
colare a Roma, nelle Marche, in Campania. Ma al 
di là della Reggia, che costituisce un unicum, quali 
sono le altre sue opere immortali? 
«Vanvitelli è stato prima architetto della Reverenda Ca-
mera Apostolica, poi architetto Reale. Committenze di 
assoluto prestigio che hanno consentito di realizzare 
opere “istituzionali” che esprimono potere pubblico e 
suggestione sociale. Numerosissimi incarichi, tra i quali 
possiamo ricordare a Roma gli importanti interventi di 
consolidamento o adeguamento, peraltro all’epoca og-
getto di polemica, di opere michelangiolesche come la 
cerchiatura della cupola di San Pietro, o il rimaneggia-
mento della Chiesa di Santa Maria degli Angeli. Signi-
ficativa fu, senza dubbio, la costruzione del convento 
degli Agostiniani. In Campania, a Napoli, il Foro Ca-
rolino e l’intervento di consolidamento della facciata 
del Palazzo Reale. Nelle Marche il raffinato e riconosci-
bile campanile di Loreto, e, pari per complessità alla 
Reggia di Caserta, il sistema Porto - Lazzaretto - Arco 
Clementino - Chiesa del Gesù che arriva fino alle pendici 
di San Ciriaco con Palazzo Ferretti, una rilettura in 
chiave urbana del paesaggio».   
 
La Reggia di Caserta è indubbiamente la più grande 
opera di architettura barocca europea, che supera 
in magnificenza molti altri Palazzi reali di quel 
tempo. Quali sono l’importanza e la particolarità?  
«L’importanza della Reggia di Caserta è dovuta alla 
committenza: re Carlo voleva dimostrare il prestigio 
e la potenza del suo Regno, ma soprattutto la visione 
di governo, e intende farlo con un’opera che doveva 

030_033_vanvitelli.qxp_car03  23/02/23  12:08  Pagina 31



studiosi ma sicuramente un modo armonico e carat-
teristico per segnare ritmi ornamentali e partiture ar-
chitettoniche».  
 
A 250 anni dalla scomparsa del grande architetto 
napoletano, perché considerarlo un Maestro? E quali 
influenze ha avuto nell’architettura successiva?  
«Il linguaggio di Vanvitelli è classico nonostante sia 
permeato dalla capacità e volontà di stupire tipica del-
l’epoca barocca. La sua grammatica architettonica è 
rigorosa, fondata sulla triade vitruviana della firmitas 
(solidità), venustas (bellezza), utilitas (funzione). Ar-
chitetto/ingegnere, le sue opere, oltre ad essere risposte 
funzionali alle esigenze della committenza, sono se-
gnate dalla sua formazione tra gli esercizi di rappre-
sentazione del paesaggio, eredità paterna del celebre 
Gaspar Van Wittel, e le macchine scenografiche che 
caratterizzano le attività artistiche dell’epoca. Le sue 
architetture segnano spesso il paesaggio, come nel caso 
della sistemazione del Porto di Ancona o del complesso 
della Reggia di Caserta. Il detto “dal cucchiaio alla 
città” nel quale s’identifica l’architetto moderno ade-
risce perfettamente al suo modo di pensare l’architet-
tura: dalla grande scala al dettaglio. Dall’ideazione alla 
realizzazione c’è sempre una grande perizia tecnica e, 
sopra ogni altra cosa, la capacità di gestire i cantieri 
anche trasmettendo la sua sapienza ai propri collabo-
ratori, divenuti nel tempo nomi importanti come 
Carlo Murena, Antonio Rinaldi, Giuseppe Piermarini, 
Filippo Marchionni, Giuseppe Lucatelli, Francesco 
Sabatini. La sua influenza transita per i suoi discepoli. 
Le loro opere nel mondo parlano vanvitelliano. La 
Dichiarazione dei Disegni stampata dalla Stamperia 
Reale nel 1756 fu un modo per veicolare il modello 
Reggia di Caserta».  

primeggiare anche rispetto a quanto già realizzato 
dalle famiglie reali di origine, il ramo francese dei 
Borbone, così come il ramo spagnolo. Per destino, o 
forse grande intuizione, chiamò a sé non solo uno 
degli architetti del momento, ma chi per abnegazione 
professionale, visionarietà artistica e soprattutto grande 
sapienza tecnica riuscì a dare forma al suo sogno. Non 
è solo una questione di dimensioni, ma di spazi, sug-
gestioni, giochi di luce e funzioni. Un enorme cantiere 
pensato in ogni dettaglio con l’incredibile opera del-
l’acquedotto. Trentotto chilometri di condotto, due 
ponti a tre arcate, e un ponte alla romana di ottantasei 
arcate, per portare l’acqua necessaria ai “giochi” del 
Parco e alle esigenze idriche del palazzo, ma anche 
per lo sviluppo del territorio, con quarantasette opifici 
lungo il percorso, i canali navigabili verso Napoli e 
l’ipotesi di incrementare la qualità dell’acqua della ca-
pitale del regno».  
 
Una curiosità: Vanvitelli utilizzava spesso la con-
chiglia come elemento decorativo. Come mai? 
«La prima volta che Vanvitelli utilizza la conchiglia è 
nel 1743, nella Chiesa del Gesù ad Ancona. Un ele-
mento decorativo che si ritroverà nei disegni, così 
come in altre realizzazioni quali il Convento di San-
t’Agostino o la stessa Reggia di Caserta. La simbologia 
non è mai esplicitata nelle sue testimonianze scritte. I 
suoi significati sono molteplici, dai più noti come la 
rinascita e la fertilità a cui fa riferimento il mondo ri-
nascimentale, all’accezione religiosa di monito alla 
vanità e all’effimero, ma anche espressione massonica 
della conoscenza superiore. Luigi la utilizza come 
chiave di volta o come elemento decorativo delle ca-
lotte sferiche. Un vezzo, un messaggio, una soluzione 
ornamentale o una sorta di firma? Ipotesi diverse di 
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L’Acquedotto Carolino,  

ideato sul modello delle 

analoghe infrastrutture  

romane per alimentare  

la Reggia e la città di Caserta.  

A fronte: il monumentale  

scalone della Reggia e il  

Lazzaretto di Ancona, detto 

 anche Mole Vanvitelliana 

Può accennare alle principali iniziative in pro-
gramma per la commemorazione dell’anniversario? 
«La Reggia di Caserta si è fatta promotrice di un’attività 
di valorizzazione del Maestro e della sua eredità a livello 
nazionale, coinvolgendo i territori segnati dalla sua 
opera. Un’operazione che consente di costruire un ca-
lendario unico di attività con convegni, mostre, concerti, 
spettacoli, itinerari territoriali grazie all’attività di istitu-
zioni come la Regione Marche, l’Accademia di San 
Luca, l’Istituto della Grafica, L’Università “Federico II”, 
la Vanvitelli, l’Università di Salerno. Sono state inoltre 
bandite borse di studio o proposti piani formativi con 
le scuole. Le associazioni, attraverso un bando, hanno 
proposto numerosissime attività. Vi saranno tre conve-
gni: uno a Napoli, uno ad Ancona e uno in Reggia. Il 
tutto verrà comunicato attraverso un’unica identità visiva 
così come ideata dall’Università Vanvitelli. Dal primo 
marzo è aperta l’esposizione permanente dedicata a  
Luigi Vanvitelli lungo il percorso museale degli Appar-
tamenti Reali, per far comprendere al grande pubblico 
la straordinaria complessità realizzativa della Reggia di 
Caserta. Vi è il conio della Zecca in oro e argento per le 
monete di 5, 10 e 20 euro realizzate dagli artisti del Po-
ligrafico dello Stato. L’Enciclopedia Treccani pubblicherà 
un volume dedicato alla Reggia. Abbiamo vinto inoltre 
il bando della Direzione d’arte contemporanea del MIC 
per realizzare, con i fotografi Luciano Romano e Luciano 
D’Inverno, una campagna fotografica dei luoghi vanvi-
telliani e dell’Acquedotto Carolino, che verranno esposti 
nella mostra di ottobre. Stiamo realizzando il centro di 
documentazione digitale dedicato, ma soprattutto 
stiamo portando avanti moltissimi interventi di restauro 
alla Reggia di Caserta: lo straordinario testamento pro-
fessionale del Maestro. Potremmo dire, come scriveva 
Vanvitelli, che “abbiamo da fare assai, assaissimo”».
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Avrebbero 
festeggiato 

ottant’anni con un 
giorno di differenza, 
Lucio Dalla e Lucio 

Battisti, ma il destino 
li ha sottratti alla vita, 

e alla storia della 
musica, troppo presto.  

Li ricordiamo attraverso  
le loro straordinarie carriere

Personaggi

di  
PATRIZIA 

PERRUCCIO

Qualcuno parlerebbe di casualità, i più sensibili 
farebbero riferimento alle influenze di astri e 
oroscopi, altri ancora scomoderebbero il Fato. 

Quel che è certo è che interessanti coincidenze legano il 
destino di due giganti della musica popolare italiana, 
Lucio Dalla e Lucio Battisti. L’identico nome di battesimo 
è solo la più evidente. Non solo, infatti, quest’anno gli in-
dimenticati interpreti di Emozioni e La sera dei miracoli 
avrebbero spento entrambi ottanta candeline, ma l’avrebbero 
fatto a sole 24 ore di distanza, essendo nati in un anno tra 
i più difficili della nostra storia, il 1943, a un solo giorno 
di differenza. 
Dalla, più vecchio di poche ore, nasce a Bologna il 4 

marzo, data che diverrà anche il titolo di uno dei suoi 
più grandi successi. Battisti nasce in provincia di 

Rieti il giorno successivo. I due geni della 
musica, entrambi originali e innovativi 

seppure con uno stile sensibil-
mente diverso, in beffa alle 

coincidenze da calen-

NATI  
DI  MARZO
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dario si differenziarono però non poco nella personalità. Il 
ritratto corrente di Battisti, lasciatoci da chi gli è stato 
vicino nella vita e nella professione, è quello di un 
uomo introverso, dal carattere vagamente spigoloso. 
Un timido che però, con gli amici e collaboratori 
più stretti, sapeva aprirsi all’improvviso e sciogliere 
il ghiaccio, magari con il racconto inaspettato di 
una barzelletta. 
Dalla, pur essendo piuttosto riservato, viene ri-
cordato invece come una persona solare, ironica 
e molto generosa. Un artista sempre proiettato 
verso nuove sfide e nuovi progetti che lo portarono 
spesso ad abbracciare duetti e collaborazioni con 
i numerosi colleghi che con lui vollero condividere 
talento e ispirazione.   
 
DUE TALENTI, DUE PERCORSI. Le vite dei due musicisti, 
partite in parallelo, si fusero con l’arte in tempi e modi di-
versi. Lucio Battisti cominciò a manifestare la sua passione 
per la musica sin da ragazzino. Nato a Poggio Bustone ma 
trasferitosi con la sua famiglia all’età di sette anni a Roma 
(in un palazzo di otto piani, al numero 35 di Piazzale Pre-
nestino), cominciò presto a capire ciò che veramente desi-
derava fare. Per la promozione in terza media, chiese in 
dono ai genitori una chitarra. Quel regalo gli cambiò la 
vita. Cominciò a suonare da autodidatta, aiutato di tanto 
in tanto da un amico di famiglia, ma con il passare del 
tempo il suo interesse per quello strumento crebbe al punto 
di occupare tutti i suoi pensieri. Quando però il tempo 
dedicato alla musica cominciò ad essere sottratto agli studi, 
il padre Alfiero manifestò la sua disapprovazione. Lo mi-
nacciò di non firmargli l’esenzione dal servizio militare, a 
cui aveva diritto in qualità di figlio di un invalido di guerra, 
se non fosse riuscito a conseguire il diploma.  
Alla fine Lucio ci riuscì, a diplomarsi come perito elettronico, 
ma contemporaneamente chiarì ai genitori, che per lui 
desideravano un’iscrizione all’università e un lavoro all’IBM, 
che la strada che avrebbe intrapreso da lì in poi sarebbe 
stata solo quella della musica. Il suo debutto come chitarrista 
in una band fu con un gruppo di ragazzi napoletani: I 
Mattatori. Seguirono alcune esperienze nel ruolo di bassista 
e cantante con altri complessi, ma presto nella sua testa si 
fece strada l’idea di vivere la musica da solista. Si trasferì 
quindi a Milano, dove rimase chiuso settimane 
in un appartamento di pe-
riferia per stu-
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diare e prepararsi, con la speranza di farsi scoprire da 
qualche importante discografico. L’occasione arrivò 
durante un’audizione con il direttore artistico della 
CGD. Ad ascoltarlo, infatti, c’era anche una talent-
scout francese che ne rimase colpita: Christine Leroux. 
Sarà grazie a lei che Battisti incrocerà la sua strada con 
quella del grande poeta della musica Giulio Rapetti, in 
arte Mogol. Il matrimonio artistico fra il cantante e 
l’autore darà inizio a uno dei sodalizi più fecondi nella 
storia della canzone italiana. Il primo frutto maturo di 
tale collaborazione fu il brano 29 settembre che, inter-
pretato dall’Equipe 84 e più volte trasmesso dalla tra-
smissione Bandiera Gialla, si classificò al primo posto 
nelle hit parade. 
Il resto è storia. Titoli come Balla Linda, Io vivrò 
(senza te), Un’avventura, Non è Francesca, Acqua 
azzurra acqua chiara, Dieci ragazze, Mi Ritorni in 
mente, 7 e 40, I giardini di marzo, Il mio canto 
libero e Una giornata uggiosa sono solo alcuni dei 
capolavori nati dalla collaborazione fra i due. 
Canzoni uniche, capaci di suscitare la voglia irrefre-
nabile di cantare in chiunque ne ascolti anche solo 
le prime note.  
Negli ultimi anni della sua vita, stroncata da una 
malattia il 9 settembre del 1998 a Milano, Battisti 
sperimentò anche altri generi musicali e nuovi sodalizi, 
ma il suo talento interpretativo catturò l’adorazione 
del pubblico soprattutto per la vastissima produzione 
discografica uscita dalla simbiosi con Mogol.  
Come tutte le carriere, anche la sua attraversò momenti 
difficili, soprattutto agli inizi, quando la critica mise in 
discussione le sue doti canore. Quel suo tono di voce 
sottile, graffiante, a tratti persino afono, diventerà 
invece il suo tratto distintivo e uno dei suoi punti di 
forza. Sarà il tempo a consacrarlo tra i più grandi 
interpreti della musica italiana, capace di suscitare 
emozioni che solo quel mix irripetibile di lirismo 
testuale e originalità armonica, oltre che di una capacità 
espressiva fuori dal comune, potevano produrre. 
 
LA MUSICA NEL SANGUE. L’infanzia del “gemello” 
bolognese di Battisti e il suo approccio con la musica 
seguirono un altro percorso. Lucio Dalla rimase orfano 
di padre a soli sette anni e trascorse la sua fanciullezza 
all’interno del Collegio Vescovile Pio X di Treviso. La 
prematura perdita del genitore fu una lezione di vita 

QUELL’OCCASIONE  
MANCATA
 

Due artisti con una marcia 
in più, Dalla e Battisti, ac-

comunati dalla rara capacità 
di dare vita e interpretare can-
zoni in grado di rimanere nel cuore 
di chi le ascolta per un arco di tempo 
ben più lungo di una stagione, dive-
nendo colonne sonore di una vita intera.   
Agli inizi degli anni Ottanta, Battisti, che 
di lì a poco avrebbe lasciato le scene, 
rifiutò l’offerta del collega bo-
lognese che gli aveva propo-
sto un progetto da condi-

molto dura, come lui stesso ricorderà in alcune inter-
viste: «Provai la sensazione struggente di una perdita 
che mi consentiva di dire a me stesso con pietà e tene-
rezza: da oggi sei solo come un cane». 
Abbagliato dal sogno di intraprendere una carriera 
musicale, abbandonò gli studi di scuola superiore, 
senza riuscire a diplomarsi, e si trasferì a Roma (il  
percorso formativo interrotto verrà poi compensato, 
in età adulta, da una laurea honoris causa in Disciplina 
delle Arti, della Musica e dello Spettacolo, che riceverà 
nel 1999 dall’Università di Bologna). Lasciata la scuola, 
cominciò da autodidatta a suonare svariati strumenti: 
clarinetto, sassofono, fisarmonica, pianoforte. Un 
talento forse ereditato dallo zio Ariodante Dalla, 
cantante degli anni Cinquanta, noto con il nome 
d’arte di Dario Dalla.  
La madre, ritenendolo per questa parentela genetica-
mente destinato allo spettacolo, non lo ostacolò mai 
nel desiderio di diventare un musicista. Scoprì presto 
di avere un’anima jazz e, tornato nella sua Bologna, 
coltivò questa inclinazione suonando con il trombettista 
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americano Chet Baker, in quel periodo 
residente in città, e con la Doctor Dixie 
Jazz Band, che annoverava nel suo orga-
nico artisti come Pupi Avati, Paolo Conte 
e Renzo Arbore. 
L’arrivo del consenso del pubblico si 
alternò con momenti di minor successo, 
che però non lo scoraggiarono. A 21 anni, dopo aver 
inciso il suo primo 45 giri, esordì al Cantagiro, dove 
subì imbarazzanti lanci di frutta e ortaggi al termine 
delle esibizioni. Nel 1966 incise il suo primo album e 
partecipò al Festival di Sanremo, con la sua prima hit 
Paff… bum. Sul palco dell’Ariston tornò anche l’anno 
successivo con un altro pezzo, ma fu solo nel 1971 
che, pur classificandosi al terzo posto, vi portò il brano 
destinato a diventare leggenda, l’indimenticabile canzone 
intitolata con la sua data di nascita: 4/3/1943. L’anno 
successivo, ancora sul palco dell’Ariston, un altro 
bersaglio centrato con l’ineffabile Piazza Grande. 
Piazzatasi all’ottavo posto, la canzone diventerà negli 
anni una delle più amate, oltre che il manifesto di una 

poetica basata sulla vicinanza agli sconfitti e su quella 
disperata ricerca d’amore che accomunerà tanti prota-
gonisti della sua narrazione musicale. 
Nel 1973 comincerà la fortunata collaborazione artistica 
con il poeta bolognese Roberto Roversi: sarà lui a 
firmare i testi di tre dischi decisivi per la sua carriera (Il 
giorno aveva cinque teste, Anidride solforosa, Automobili), 
ma quel connubio artistico era destinato a sciogliersi. 
Dalla si ritirò allora nelle Isole Tremiti, dando vita ad 
un meraviglioso album tutto suo: Come è profondo il 
mare. Il successo, neanche a dirlo, fu strepitoso e sancì 
per lui l’inizio di una nuova vita come cantautore.  
I trionfi si susseguivano uno dopo l’altro e la sua voce 
melodiosa, le sue favole messe in musica e le sue 
struggenti ballate conquistarono anche gli Stati Uniti, 

dove si esibì in una serie di concerti culminati in un 
evento speciale al Village Gate di New York, il 23 
marzo 1986. Da tale concerto fu estratto il doppio 
album dal vivo DallAmeriCaruso, che comprendeva, 
tra gli altri, il celeberrimo brano dedicato al tenore 
Enrico Caruso, racconto intimo e malinconico di 
una storia d’amore finita male ma anche un’appassionata 

esaltazione dell’arte e della sua magia, oltre 
che una malinconica riflessione sulla vita 
che finisce e se ne va, lasciando dietro di 
sé solo la bianca scia di un’elica.  
La sua carriera proseguì arricchendosi di 
collaborazioni illustri: Ron, Morandi, De 
Gregori, per citarne solo alcune. Negli 
anni successivi, dopo aver abbracciato il 
pop di Attenti al lupo, cominciò ad avvi-
cinarsi anche alla musica lirica e classica, 

proprio per quel desiderio di sperimentazione che sin 
dagli esordi lo aveva caratterizzato. 
Nel 2012 tornò sul palco di Sanremo per accompagnare 
Pierdavide Carone nel brano Nanì. Il primo marzo 
dello stesso anno, la vita del grande interprete di ca-
polavori come L’anno che verrà, Caro amico ti scrivo, 
Anna e Marco, La casa in riva al mare, L’ultima luna e 
di tante altre indimenticabili canzoni, venne stroncata 
da un infarto. Morì in un albergo di Montreux, in 
Svizzera, a soli tre giorni dal suo sessantanovesimo 
compleanno, lasciando il mondo della musica, proprio 
come era successo il giorno della morte di Battisti, 
orfano di una poesia capace di sfidare il tempo e le 
generazioni. 
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videre: un disco e una tournée insieme. Quei due destini 
che, per una felice congiunzione astrale, si 

erano incrociati sulle pagine dei calendari, 
non si incontrarono, purtroppo, in sala 
di incisione né sui palchi dei concerti.  
Immaginandoli insieme per il festeg-
giamento del loro ottantesimo com-

pleanno, ci chiediamo se i due Lucio, 
così simili per la misura del loro talento 
ma così diversi nel carattere, non sce-
glierebbero oggi di recuperare quell’oc-

casione mancata per dar vita a un duetto 
che tutti avremmo voluto sentire, e che 

sarebbe stato senza dubbio 
uno dei più strepitosi nella 

storia della musica ita-
liana. P.P.
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LA VITA  
COME TEATRO

Nel mese in cui si celebra la donna ricordiamo  
Sarah Bernhardt che, a un secolo dalla sua morte, 
rappresenta ancora una “star” nel senso moderno 
del termine: campionessa di anticonformismo, sulla 
scena come nella vita, fu in ogni senso straordinaria

La sua vita divenne teatro. Nel teatro portò la 
vita. Anticipò tempi e costumi, dando voce ad 
una personalità anticonformista, eccentrica, tra-

sgressiva e scandalosa. Considerata una delle più grandi 
attrici del XIX secolo, nei fermenti della Belle Époque 
francese, è la “superstar”, “la divina”, “la voce d’oro”, “la 
scandalosa”, “il mostro sacro”, “imperatrice del teatro”. 
Tanti appellativi hanno provato a definire Sarah Bernhardt. 
Forse invano. 
Un’esistenza pubblica e privata segnata da eccessi, strava-
ganze e contraddizioni, avventure e viaggi, come da lei 
stessa raccontato in Ma double vie (La mia doppia vita). 

Da un’infanzia vissuta nella solitudine di un convento è 
protagonista, a partire dal 1880, di acclamate tournées 
negli Stati Uniti.  
Nata il 22 ottobre 1844, a Parigi, dalla cortigiana Julie 
Bernard e, all’anagrafe, da padre ignoto, che nelle sue 
memorie è invece un avvenente ufficiale di Marina trat-
tenuto in Cina, viene prima affidata alle cure di una 
balia, poi della zia. Il duca di Morny, fratellastro di Na-
poleone III e amante della zia, e poi della madre di 
Sarah, provvederà alla sua educazione. È in collegio che 
recita per la prima volta e decide di diventare attrice. 
Sarebbe dovuta diventare suora ma sceglie, invece, il pal-
coscenico e lo scandalo, dispotica e splendente regina del 
teatro francese. L’eclettica artista segue, inoltre, corsi di 
pittura e scultura all’École des Beaux Arts ed è giovane 
allieva del Conservatorio parigino. 
Un intreccio di teatro e vita, di impegno sociale e di co-
stume. Il palco diventa luogo per un “doppio gioco” che 
la Bernhardt utilizza per la propria costruzione mentale 
prima che artistica. Contribuisce al processo di emanci-
pazione femminile abbattendo una cultura patriarcale 
che proponeva alle donne ruoli scenici aderenti ai ruoli 
sociali. Ed è la prima interprete di parti da uomo. 
Attrice di vita, oltre che di palcoscenico, afferma così 
una nuova visione del futuro. Svela l’infondatezza delle 
parti predefinite per i generi, di “maschere” costruite per 
passioni in realtà non riconducibili ad un sesso specifico. 
Un travestimento imposto. Nei ruoli maschili interpretati, 
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Sarah 
Bernhardt nei 

panni di Amleto e, sopra, ritratta 
da Georges Clairin  in un dipinto del 1871

Sarah frantuma l’idea della virilità tradizionale per lasciare 
il passo ai sentimenti. Non a caso, interpreta personaggi 
maschili tormentati, quali Amleto, Lorenzo dei Medici, 
Napoleone II, Werther, Giannetto, nei quali dominano 
sentimenti comuni anche alle donne: amore e odio, 
disprezzo e pietà, timore e dubbio. Gli stessi costumi 
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richiamano la compresenza dei due sessi, con l’uso di 
aderenti calzamaglie. Con i suoi ruoli insexués, né maschio 
né femmina, Sarah abbatte, così, l’identità di giovani in-
namorate, mogli e madri votate alla famiglia, ma anche 
femmes fatales dedite al lusso e al piacere, regine corrotte 
e divoratrici.  
Nel 1862 debutta alla “Comédie-Française”, dove recita 
in alcuni dei ruoli più impegnativi del tempo, quali 
Zaire di Voltaire, Fedra e Britannicus di Racine. Lascia la 
Comédie nel 1866 per l’Odéon.  
Il suo primo successo teatrale è del 1869: Il Passante di 
François Coppée. E poi Le Nozze di Figaro di Beaumarchais, 

Zadig di Voltaire, Mademoiselle de Belle-Isle di Alexandre 
Dumas padre, La Signora delle Camelie di Ale-

xandre Dumas figlio, Amleto e Antonio e 
Cleopatra di Shakespeare, La Tosca di Victorien 
Sardou... È consacrata regina indiscussa della 
scena artistica in Europa, America e Australia. 
Nel 1872 viene richiamata dalla Comédie 
Française ma, dopo numerosi trionfi, nel 

1880 crea una compagnia teatrale, con la 
quale conquista anche l’estero con fastose 

tournées. Rientrata in Francia, dirige il Teatro del 
Rinascimento, dal 1893, e poi il Teatro delle Nazioni. 

Nella lunga carriera di oltre sessant’anni, ha dato voce 
alle eroine tragiche di Racine, Dumas, Hugo. 
La “divina” è tra le prime artiste a recitare in un film. 
Successo internazionale per l’interpretazione di Elisabetta 
I nella pellicola del 1912, muta, Gli amori della regina 
Elisabetta. 

Sarah non è solo attrice dotata di successo: è regista, 
proprietaria di teatro, scultrice, pittrice, scrittrice e 

abile manager di sé stessa e della propria immagine 
anche attraverso la pubblicità. Prima “star” moderna 
dello spettacolo, insomma, come testimonia la mostra 
allestita a Parigi per il centenario della morte (dal prossimo 
14 aprile al 27 agosto al Petit Palais) e intitolata appunto 
Sarah Bernhardt. And the woman created the star.  
Nel 1914 le viene conferita la Legione d’onore. Dalla sua 
relazione con il nobile belga Charles-Joseph Eugène 
Henri Georges Lamoral de Ligne, nasce il figlio Maurice. 
Si accompagna ad artisti e attori, letterati e drammaturghi 
quali Gustave Doré, Victor Hugo, Gabriele D’Annunzio. 
Ma non mancano, per Sarah, compagnie femminili, 
come quella della pittrice Louise Abbéma. Si ispira a lei 
Marcel Proust nell’opera Alla ricerca del tempo perduto 
per il personaggio di Berma, Oscar Wilde scrive per 
l’artista Salomé mentre Gabriele D’Annunzio ha un fitto 
carteggio epistolare con l’attrice, espressione di una 
profonda intesa. 
Donna inarrestabile, dalle mille risorse. Nel 1915, a set-
tant’anni, le viene amputata la gamba destra per una 
caduta in seguito a una delle repliche della Tosca. Ma il 
suo impegno teatrale continua. Non senza le eccentricità 
dissacratorie che fanno parlare di lei, come l’abitudine di 
dormire in una bara utilizzata anche come baule da 
viaggio e panca. 
La “divina” Bernhardt conclude a Torino l’ultima tournée, 
a fine novembre 1922. Muore a Parigi il 26 marzo 1923. 
Con il suo senso di libertà, sopravvive il messaggio di 
non arrendersi mai e di andare oltre le difficoltà.  
Una peonia porta, nei giardini, il suo nome. Pianta dalle 
belle foglie verde smeraldo e con grandi fiori di colore 
rosa screziati, a volte, di rosso, la peonia “Sarah Bernhardt”, 
per la sua capacità di vita, proprio come la grande attrice, 
è tra i fiori recisi più rinomati.
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PROTAGONISTE   
INCONSAPEVOLI 

Ricorrenze

di  
MARCO 

PATRICELLI

Ci sono automobili entrate nella storia perché 
emblematiche di fatti gravidi di conseguenze. 
È il caso della Graef & Stift “Bois de Boulogne” 

targata A 111118, sulla quale, il 28 giugno 1914, l’arci-
duca d’Austria Francesco Ferdinando e la moglie Sophie 

Chotek vennero assassinati a Sarajevo dallo studente 
bosniaco Gavrilo Princip; oppure della limousine 
Lincoln Continental del 1961 targata GG 300, sulla 
quale il 22 novembre 1963, a Dallas, venne ucciso il 
Presidente degli Stati Uniti John Fitzgerald Kennedy 
da Lee Harvey Oswald.  
In Italia due auto sono divenute simbolo degli “Anni di 
piombo”, perché aprono e chiudono nel sangue il “Caso 
Moro”: la FIAT 130 blu presidenziale, targata Roma 
L59812, protagonista dell’agguato di via Fani del 16 
marzo 1978, e la Renault rossa (Roma N57686) nel 
cui portabagagli, il 9 maggio, venne rinvenuto in via 
Caetani il corpo privo di vita del Presidente della De-
mocrazia Cristiana, freddato dalle Brigate Rosse dopo 
55 giorni di sequestro.  
Quelle auto sono entrate nell’immaginario collettivo 
con una dirompente forza mediatica ed evocativa. Non 
è accaduto lo stesso per l’Alfetta 1.8 degli uomini della 
scorta del Presidente, che, con l’auto crivellata di proiettili 
di armi automatiche e di pistola, non poterono opporsi 

Anche delle auto possono 
raccontare tragici episodi  
di storia. Come quelle  
che fanno da sfondo ai 
drammatici eventi del “Caso 
Moro”, quando 45 anni fa 
furono uccisi il Presidente 
della Democrazia Cristiana  
e i 5 uomini della scorta
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Tutte le auto 

coinvolte nel 

rapimento e 

nell’omicidio di 

Aldo Moro. Sopra: 

un’immagine dell’agguato di Via Fani e,  

a destra, il Presidente democristiano  

insieme all’Appuntato Domenico  Ricci

al commando dei brigatisti. Sull’asfalto insanguinato 
di via Fani rimasero il Maresciallo Maggiore Oreste 
Leonardi e l’Appuntato Domenico Ricci, entrambi Ca-
rabinieri, che viaggiavano nella FIAT 130 con Moro, e il 
Vice Brigadiere Francesco Zizzi, gli Agenti Giulio Rivera 
e Raffaele Iozzino, della Polizia di Stato. Alla loro me-
moria, il 16 febbraio 1979, venne concessa la Medaglia 
d’Oro al Valor Civile. 
L’agguato scattò alle ore 9, quando una FIAT 128 fami-
liare con targa diplomatica, guidata da Mario Moretti, 
storico esponente del gruppo terrorista, si arrestò al-
l’improvviso all’incrocio con via Stresa, bloccando la 
130 con a bordo Aldo Moro e l’Alfetta che la seguiva. 
Dalla strada si materializzarono, dietro le siepi del Bar 
Olivetti, le sagome di quattro persone con l’uniforme 
da piloti dell’Alitalia e fu subito un inferno di spari. 
Novantuno proiettili vennero esplosi contro gli abitacoli 
delle due vetture con ferocia ma anche con precisione 
per non colpire l’obiettivo, ovvero il Presidente della 
Democrazia Cristiana, che nel piano doveva essere ra-

pito. Quel giorno il Parlamento avrebbe dovuto votare 
la fiducia al quarto Governo Andreotti, che per la prima 
volta avrebbe avuto l’appoggio del Partito Comunista. 
Alle 9.03 una telefonata anonima al 113 informava del 
conflitto a fuoco in via Fani. Il gruppo terrorista, che 
agì con modalità militari, era formato da Valerio Mo-
rucci, Raffaele Fiore, Prospero Gallinari e Franco Boni-
soli. A sparare, due pistole (Smith&Wesson, Browning 
HP) e quattro mitra (due Fnab-43, un Tz45 e un M12). 
Furono 61 i colpi indirizzati al bersaglio e ben 45 sugli 
uomini della scorta: l’Agente Iozzino venne raggiunto 
da 17 proiettili, da 9 il Maresciallo Leonardi, da 8 l’Ap-
puntato Ricci e l’Agente Rivera, da 3 il Vice Brigadiere 
Zizzi. Iozzino fu l’unico a riuscire a reagire con la Beretta 
92 d’ordinanza, prima di essere colpito a morte: per la 
fulmineità dell’azione del commando, gli altri non ne 
ebbero il tempo. Col prezioso ostaggio e assieme ai 
complici, su una FIAT 132 blu, una FIAT 128 blu e 
un’altra bianca, che abbandoneranno dopo essere saliti 
a bordo di una Dyane azzurra e un pulmino FIAT 850T 
facendo perdere subito le loro tracce. 
Iniziarono con una strage, i drammatici 55 giorni del 
sequestro Moro, che le Brigate Rosse sottoporranno a 
un “processo” «con i criteri della giustizia proletaria» al 
fine di accertarne «le dirette responsabilità», così come 
comunicarono il successivo 25 marzo. In Italia lo Stato 
scelse la linea della fermezza rispetto a quella della trat-
tativa con i terroristi, in un confronto che si giocava su 
scala nazionale e internazionale, inframmezzato dalla 
diffusione di volantini con la stella a cinque punte sim-
bolo delle BR e foto dello statista in una tragica partita 
a scacchi politico-psicologica. Aldo Moro, lo si scoprirà 
poi, venne imprigionato in una stanza nascosta dietro 
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la libreria di un appartamento di via Montalcini 8, a 
Roma, sotto la sorveglianza di Mario Moretti, Prospero 
Gallinari, Germano Maccari e Anna Laura Braghetti.  
«L’avvenuta esecuzione del Presidente della DC, me-
diante suicidio» venne annunciata il 18 aprile: imme-
diatamente, e per due giorni, si scatenarono infruttuose 
ricerche del cadavere nel Lago della Duchessa, in pro-
vincia di Rieti, in seguito al ritrovamento di un messag-
gio, in realtà poco attendibile. Furono gli stessi brigatisti, 
poi, a smentirlo, con un nuovo volantino e una fotografia 
di Moro con in mano una copia del quotidiano la Re-
pubblica del giorno precedente e alle spalle la bandiera 
con la stella a cinque punte. La preghiera «in ginocchio» 
del 21 aprile di Papa Paolo VI, contenuta in una lettera 
indirizzata agli «uomini delle Brigate Rosse», per im-
plorarli di risparmiare la vita di Aldo Moro e di restituirlo 
«alla libertà, alla sua famiglia, alla vita civile» era destinata 
a cadere nel vuoto.  
L’epilogo si ebbe martedì 9 maggio 1978, quando l’as-
sistente di Moro, Franco Tritto, ricevette una telefonata 
da Valerio Morucci nella quale si sosteneva che il corpo 
del Presidente della DC si trovava in via Caetani, sem-
pre a Roma, dove venne infatti rinvenuto verso le ore 
14 in una Renault 4 rossa di cui era stato denunciato 
il furto il 1° marzo, e che, si saprà in seguito, era stata 
scelta dai brigatisti per le peculiarità del portabagagli, 
che consentiva di trasportare una persona. Mario Mo-
retti, che ideò l’azione e ne coordinò tutte le fasi, com-
presi gli interrogatori e la comunicazione, rivelerà di 
essere stato lui a decidere di uccidere Moro e ad averlo 
fatto materialmente con nove colpi di pistola Walther 
PPK e di mitraglietta Skorpion, proprio nel portaba-
gagli della R4 lasciata in via Caetani da lui e da Ger-
mano Maccari. 
La FIAT 130 berlina blu è attualmente custodita al 
Centro Ricerche della Motorizzazione civile di Roma, 
con i fori dei proiettili ancora in vista, come se il 
tempo si fosse fermato. La Renault 4 rossa, restaurata 
nel 2014, è invece esposta al Museo Sorico delle Auto 
della Polizia di Stato, a cui il proprietario, Filippo 
Bartoli, volle donarla, rifiutando di venderla ai colle-
zionisti. L’Alfetta 1.8 degli agenti di scorta targata 
Roma S93393 è purtroppo invece sotto uno strato 
di polvere e corrosa dalla ruggine in un deposito giu-
diziario, assieme alla FIAT 128 familiare ormai ridotta 
a un rottame.

GLI ANGELI  
DEL PRESIDENTE

 

Fu Paolo Frajese a descrivere, sulle pagine della 
nostra Rivista dell’aprile 1978 in cui si raccontavano  

i funerali dei cinque martiri di via Fani, il rapporto di 
profonda stima e in qualche caso di sincera amicizia 
che legava Aldo Moro agli uomini della scorta. Dei 
due rappresentanti dell’Arma, il Maresciallo Maggiore 
Oreste Leonardi e l’Appuntato Domenico Ricci, il noto 
giornalista televisivo ricordava le origini diverse ma 
complementari – torinese il primo, un padre caduto 
nella Seconda guerra mondiale; marchigiano prove-
niente da una famiglia di contadini il secondo, rispet-
tivamente 52 e 44 anni, entrambi sposati con due figli 
(il maggiore di Leonardi era all’epoca Allievo Carabi-
niere) – nonché l’assoluta devozione nei confronti del-
l’uomo su cui erano stati chiamati a vegliare. Un senti-
mento del resto ricambiato dal Presidente della De-
mocrazia Cristiana, che li considerava molto più che i 
suoi angeli custodi e faceva di tutto per rendere meno 
gravoso il loro servizio, al punto da limitare al minimo 
indispensabile le sue uscite nei giorni di festa per non 
costringerli a trascorrere le ricorrenze più importanti 
lontani dai propri cari. Una spiccata abilità nella guida 
veloce emersa negli anni della formazione alla Scuola 
Allievi di Torino, l’Appuntato Ricci, che nella scorta di 
Moro era quello con la maggiore anzianità di servizio, 
quel fatale 16 marzo era alla guida della FIAT 130 mini-
steriale che stava trasportando il politico dalla sua 
abitazione verso la Camera dei Deputati. Al suo fianco 
il Maresciallo Leonardi, probabilmente il primo ad 
essere colpito dai terroristi mentre il collega tentava 
disperatamente di sfuggire alla pioggia di fuoco che 
investì la vettura. Morirono entrambi senza avere il 
tempo di portare a termine il compito che per anni si 
erano impegnati ad assolvere con totale dedizione: 
proteggere l’uomo della cui sicurezza si sentivano in 
ogni senso responsabili.

Maresciallo Maggiore 
Oreste Leonardi

Appuntato 
Domenico Ricci

042_044_patricelliMORO.qxp_car_03  22/02/23  15:37  Pagina 44



058_PBC_Fumetto_Layout 1  07/01/21  18.25  Pagina 1



Una movimentata giornata  
al fianco dei militari  

di Treviso, tra truffe sventate e 
attività di contrasto  

al fenomeno dei furti in 
abitazione e nelle aree agricole
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CARABINIERI ALL’ERTA, 
CRIMINALI IN FUGA 
Il nostro peregrinare da una parte all’altra del Bel 

Paese, questa volta, ci ha condotto a Treviso, al Co-
mando Provinciale dell’Arma, pronti per trascorrere 

un’altra giornata in servizio con i “ragazzi” che lavorano 
in questa città. Un centro ricco di storia, Treviso, come si 
evince dai magnifici palazzi che impreziosiscono le sue 
vie e dai corsi d’acqua che l’attraversano, retaggio del pe-
riodo di dominazione veneziana. Pensate che la strada 
principale, che la collega a Mestre, era un corso d’acqua 
che consentiva gli spostamenti per e da Venezia. 
Ciò detto, è giunto il momento di passare alla mission: il 
nostro referente trevigiano è stato il Colonnello Massimo 
Ribaudo, che dopo averci mostrato i tesori del palazzo 
che ospita il suo Comando, ci ha illustrato il programma 

della giornata, ha effettuato il nostro arruolamento tra le 
fila dei suoi Reparti dando così il via a questa nuova, 
emozionante avventura. 
Ci siamo diretti così verso la Compagnia di Castelfranco 
Veneto. Primo task: effettuare alcuni controlli presso i ca-
selli ferroviari. Un tempo utilizzati per garantire la sicurezza 
e coordinare gli interventi meccanici sulle linee ferroviarie, 
sono oggi luoghi abbandonati, frequentemente scelti per 
il bivacco, la detenzione di refurtiva e di materiali utili 
alle più svariate, illecite attività. I malviventi vi depositano 
gli strumenti per lo scasso, ad esempio, per evitare di in-
cappare in un controllo su strada e di essere denunciati 
per possesso di strumenti utilizzabili per compiere effra-
zioni. Neanche a dirlo, il primo controllo ci ha portato al 

di  
VALERIO 

STAFFELLI

INVIATO SPECIALE  
per REPARTI SPECIALI
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rinvenimento di un piede di porco, un’ascia e una zappa, 
utensili impiegati nella violazione di bancomat e casseforti 
a muro. Raggiunta poi una stazione abbandonata, sebbene 
ancora utilizzata come scalo ferroviario, perlustrandola, 
in un anfratto abbiamo rinvenuto un trapano con una 
punta molto lunga e dei cacciaviti impiegati solitamente 
per forzare le finestre e introdursi nelle abitazioni. Tutti 
gli arnesi, ovviamente, sono stati requisiti dai militari. 
Ma ecco che la radio di bordo ci segnala proprio un ten-
tativo di furto in abitazione, richiamandoci all’intervento. 
Ci fiondiamo sul posto, ma al nostro arrivo, sfortunata-
mente, i malviventi si sono già dati alla fuga, dopo aver 
scassinato una serratura con un piede di porco. Il quartiere 
da cui è arrivata la richiesta d’aiuto è un polo florovivaistico 
nel quale le persone lavorano i terreni adiacenti alle proprie 
case per coltivare alberi e piante. Un’attività presa di mira 
da alcune bande criminali che vivono rubando i macchi-
nari e le attrezzature utilizzate per la produzione. Con 
l’aiuto della squadra rilievi del Nucleo Investigativo, ab-
biamo svolto tutte le osservazioni del caso e fotografato la 
scena del crimine, nella speranza di trovare indizi utili 
alle indagini. 
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Siamo così tornati in circuito, nell’attesa che la Centrale 
ci inviasse una nuova richiesta. Nemmeno il tempo di 
fare due chiacchiere calcistiche, ed ecco la radio avvisarci 
di una corsa clandestina tra motocicli in svolgimento: il 
luogo era già noto ai militari per essere stato teatro di 
simili bravate. Al nostro arrivo, abbiamo sorpreso una 
decina di ragazzi con i loro mezzi al seguito. Una volta ef-
fettuati i necessari, approfonditi controlli, abbiamo provato 
a spiegare loro la pericolosità di simili “passatempi”, nella 
speranza di convincerli a desistere...  
Prossima chiamata? Una possibile truffa ai danni di una 
signora anziana, che abbiamo prontamente raggiunto. La 
malcapitata era in un evidente stato di agitazione: aveva 
appena ricevuto una telefonata da persone che, spaccian-
dosi per carabinieri, l’avevano informata che sua nipote 
era stata arrestata e che per farla tornare a casa era neces-
sario pagare una somma in denaro contante che i militari 
stessi, di lì a poco, sarebbero passati a ritirare. Un genere 
di raggiro purtroppo molto diffuso, nel nostro Paese, per 
contrastare il quale l’Arma organizza spesso incontri di 
prevenzione per mettere in guardia i cittadini più a rischio. 
Ed è proprio grazie a una di queste campagne che la si-
gnora, memore dei consigli dell’Arma, ha evitato di cadere 
nel tranello.  
Ma non ci sono solo le truffe ai danni degli anziani. Dopo 
aver tranquillizzato e rassicurato quella nonna in difficoltà, 
infatti, ci segnalano un altro tentativo di frode, del genere  
“truffa dello specchietto”. La dinamica è nota: un furfante 
simula un urto ad un’autovettura per poi accusare il gui-
datore di avergli rotto lo specchietto e proporgli, per 
evitare di far intervenire le rispettive assicurazioni, di ri-
solvere la cosa con una somma di denaro sufficiente a co-
prire la riparazione del danno. Anche in questo caso, 

però, la vittima designata ha avuto la prontezza di chia-
mare il 112, mettendo in fuga i malviventi. 
Al calare della sera, la nostra attività si è intensificata, 
portandoci in una zona ricca di locali frequentati da gio-
vani, dove spesso si verificano disordini. Con l’aiuto di 
militari in borghese, notiamo quattro ragazzi che si aggi-
rano con fare sospetto in un parcheggio. Ovviamente in-
terveniamo, perquisendoli tutti e trovando il più giovane 
di loro in possesso di sostanza stupefacente. Il ragazzo è 
minorenne, quindi non possiamo far altro che condurlo 
in caserma e affidarlo ai genitori, dopo aver effettuato 
tutte le procedure per identificarlo e segnalarlo. 
Poco dopo, un altro furto in abitazione. Al nostro arrivo 
i proprietari di casa ci spiegano che sono stati fuori tutto 
il giorno e che al loro rientro hanno notato la porta aperta 
e la scomparsa di un televisore. Unico indizio: i segni di 
effrazione sulle tapparelle e sulla finestra di una camera. 
Dopo aver fatto tutti i rilievi del caso e diramata l’allerta, 
siamo tornati al nostro lavoro di perlustrazione. 
Il personale in borghese, durante un pattugliamento in 
un’altra zona della città, aveva notato alcuni loschi figuri 
nei pressi di un bar, così, dopo averci allertato, è interve-
nuto. Come sempre accade in questi casi, il loro intuito 
non li ha traditi. Due delle persone controllate, infatti, 
non erano in regola: una senza documenti e permessi, 
l’altra con in tasca un coltello e sulla testa pendente un 
divieto di dimora nella città di Treviso, comminatogli 
dopo essere stata incriminata per furto. Tradotto in ca-
serma, quest’ultimo soggetto è stato sottoposto ad una 
misura cautelare in carcere. Pensate che poco tempo prima 
era stato fermato perché, dopo aver rubato un’automobile, 
si era ribaltato con essa durante la fuga...  
La nostra attività si è conclusa con un controllo alcoltest: 
l’abuso di alcol è un problema molto sentito in queste 
zone, visto anche l’alto numero di incidenti da esso causati. 
Purtroppo, pure questa volta, come già accaduto in altre 
parti d’Italia, abbiamo trovato un giovane che guidava 
con in corpo una quantità di alcol superiore ai limiti con-
sentiti dalla legge, quindi via la patente ed anche i punti. 
Non mi stancherò mai di ricordarvelo, ragazzi: chi beve 
non guida, altrimenti potrebbero essere guai seri, e non 
solo per le sanzioni amministrative.  
Si è conclusa così, amici, un’altra giornata in compagnia 
dei Carabinieri, che potrete rivivere “live” su YouTube e 
sui social dell’Arma. Un sentito grazie ai militari di Treviso 
e, come sempre, Viva l’Arma dei Carabinieri!  
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INSIEME CONTRO LA PAURA 

La Storia

di  
LINDA 
BERNI
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il racconto di una favola, vedere un 
film alla tv, per ordire diabolici piani 
da mettere in atto approfittando del-
l’occasionale distrazione degli adulti. 
Nel caso di Gaia, pare sia stato proprio 
un film, protagonista un bimbo che 
intraprende un avventuroso viaggio in 
compagnia del suo cane, a spingerla a 
varcare i confini del cortile in cui la bi-
snonna, come sempre, l’aveva lasciata 
giocare, per avventurarsi tutta sola oltre 
le colonne d’Ercole del suo piccolo 
mondo. Ma Gaia, secondo il suo im-
peccabile ragionamento, non era sola: 
al suo fianco c’era Chica, e con lei non 
avrebbe potuto correre alcun rischio. 
Nulla, accanto a quel docile meticcio 
cresciuto insieme a lei, poteva incuterle 
paura; non certo il pensiero dei treni 
che prima o dopo avrebbero potuto 
passare su quei binari della ferrovia 
Torino-Ceres sui quali si era ritrovata 
a passeggiare, con l’incombere della 
notte, che con le sue ombre lunghe 
rendeva sempre più evanescenti i con-
torni delle cose. Per fortuna che a spa-
ventarsi a morte, nel vederla vagare 
così, tutta sola sui binari, è stato un 
uomo che vive proprio accanto alla 
strada ferrata e che non ha esitato a 
comporre il numero 112, in un fuoco 
incrociato di analoghe telefonate pro-
venienti dalla famiglia di Gaia, nel 

frattempo precipitata nel panico 
della sua assenza.  

Il solerte cittadino tenterà anche di 
tenere vicina a sé l’intraprendente fug-
gitiva, allontanandola il più possibile 
da quei maledetti binari che sembra-
vano esercitare su di lei un’attrazione 
irresistibile, ma quella aveva ancora 
troppo mondo da esplorare per star 
lì a chiacchierare con il simpatico 
signore, figuriamoci se poteva fermarsi 
ad aspettare i due uomini vestiti di 
scuro, una banda rossa sui calzoni e 
il cappello scintillante nella sera, 
spuntati da chissà dove con l’aria di 
essere venuti a cercare proprio lei.  
Correre verso i binari sarà quel che il 
suo istinto girovago le suggerirà al-
l’istante, alla vista dei due gendarmi – 
l’Appuntato Scelto Q.S. Fabio Fonzo 
e l’Appuntato Scelto Michele Finelli, 
in servizio presso la Tenenza di Ciriè 
(TO) – che in un batter d’ali la rag-
giungono, mentre nella testa un identico 
mantra scandisce il ritmo del loro 
passo: «Ti prego, fa’ che non arrivi un 
treno proprio ora». Perché a fermare 
un vagone lanciato a tutta birra nel-
l’oscurità, in quel caso, non sarebbero 
bastati la scaltrezza di due carabinieri 
abituati all’emergenza, e nemmeno i 
poteri di due supereroine che insieme 
sfidano la paura. E raccontarlo a una 
madre che, come ogni giorno era 
andata a lavoro lasciando la piccola in 
mani sicure, questa sì, sarebbe stata 
un’impresa da supereroi. 

«Supereroi/ come io e te/ Se 
avrai paura allora stringimi 
le mani / Perché siamo in-

vincibili vicini / E ovunque andrò sa -
rai con me...». Cantava così, sul palco 
dell’ultimo Sanremo, circondato da 
un nugolo di piccoli coristi, il talentuo -
so Mr Rain, a dichiarare che non c’è 
timore che non si possa affrontare 
quando al tuo fianco c’è chi, sempli-
cemente stringendoti le mani, ti offre 
la certezza di non poter cadere mai.  
Più che una mano, a dare quella cer-
tezza alla piccola Gaia (questo il nome 
che le abbiamo dato noi), cinque anni 
ancora da compiere, è stata una zampa, 
quella della fedele cagnolina Chica, 
compagna di tanti giochi e pure di 
quella “marachella” che un giorno di 
febbraio, a San Maurizio Canavese 
(TO), l’ha vista eludere la sorveglianza 
di quei familiari cui era stata affidata 
mentre la mamma era al lavoro e la 
nonna, costretta ad allontanarsi per 
una commissione, l’aveva a sua volta 
rimessa alle cure: la bisnonna e un 
prozio.  
Le menti frenetiche dei bambini, del 
resto, funzionano così: gli basta ascoltare 
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LAVELLO 
 
DOVE IL VULTURE  
SI FA PIANURA  

Siamo nella splendida area del Monte Vulture, 
nel nord della Basilicata. Un territorio fuori 
dai circuiti più noti del turismo, ma che pure 

con i suoi sette colli e i due Laghi vulcanici di Mon-
ticchio (il Grande e il Piccolo, quest’ultimo con la 
sua Riserva Naturale) rappresenta uno dei luoghi più 
suggestivi della regione. Del Vulture “tremendo vul-
cano”, le cui ultime manifestazioni risalgono però a 
130mila anni fa, sono noti, tra l’altro, la ricca vege-

tazione, da cui la produzione di castagne DOP, i vitigni  
del rosso di Aglianico, considerato tra i migliori d’Ita-
lia, e le Fonti da cui una vasta produzione di acque 
minerali.  
È proprio tra i piani pugliesi e i pascoli del Vulture 
che sorge, nella Valle Ofantina, il borgo di Lavello, 
l’antica Forentum, città prima abitata dai Dauni, nel 
IV secolo a.C. conquistata dai Sanniti, ma di cui si 
hanno testimonianze addirittura nei resti di un villaggio 

La Stazione

di  
EMMA  

DANESI
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«Il primo, diretto a contrastare l’azione predatoria 
dell’agguerrita criminalità pugliese, soprattutto quella 
“cerignolana”, mediante continui posti di blocco in 
prossimità del fiume Ofanto, che segna il confine 
tra la Basilicata e la Puglia. Il secondo diretto a con-
trastare le forme di illegalità: vengono eseguiti, ad 
esempio, molti servizi notturni per combattere i furti 
nelle aziende agricole che confinano con la Puglia, 
nonché quelli diretti al traffico e allo spaccio di so-
stanze stupefacenti». 
Naturalmente i Carabinieri di Lavello sono impegnati 
anche nei servizi di prossimità alla popolazione, cer-
cando in special modo di aiutare le persone sole e gli 
anziani che vivono nel paese: «Come accaduto lo scorso 
16 novembre», racconta il Luogotenente, «quando la 
carrozzina elettrica di una persona invalida, senza nes-
suno a cui poter fare riferimento, si è fermata improv-
visamente nelle vie di Lavello, oltretutto sotto una for-
tissima pioggia. Il malcapitato ha così chiesto aiuto 
alla nostra caserma e l’Appuntato Antonio Gaeta, in-
tervenuto insieme al Carabiniere Scelto Andrea Lezzi, 
non potendo risolvere altrimenti la situazione in tempi 
rapidi, ha accompagnato l’anziano signore a casa, spin-
gendo il mezzo». 
Non meno impegnativo, per gli uomini della Stazione 
di Lavello, è sicuramente il famoso “Domino”, uno 
dei più seguiti carnevali della tradizione lucana, che 
ogni anno richiama, tra gennaio e marzo, insieme 
agli abitanti della zona, anche molti turisti. Il “Do-
mino”, con la sua omonima maschera, si aggira per 
diversi giorni tra i “festini”, luoghi di ritrovo in abi-
tazioni private dove si balla e ci si diverte. Una festa 
che termina con un’imponente sfilata di carri allego-
rici. L’attenzione alla sicurezza del pubblico, come a 
quella dei protagonisti della rappresentazione, non 
può essere sottovalutata.  

che risalirebbe all’Età del Ferro e, risalenti a un passato 
più recente, sepolture di donne aristocratiche rintrac-
ciate nell’intero territorio. Oggi centro agricolo e in-
dustriale, Lavello occupa per buona parte del suo ter-
ritorio la “Piana di Gaudiano”, dove si producono e 
trasformano prodotti ortofrutticoli e lattiero caseari, 
apprezzati e conosciuti anche all’estero.  
Qui, su una popolazione di circa 14mila abitanti, 
operano gli uomini dell’Arma: il Comandante della 
Stazione, Luogotenente C.S. Antonio Galgano, il 
Vice Comandante, Luogotenente Vito Giuseppe De-
filippis, il Luogotenente Antonino Belmondo, il Vice 
Brigadiere Mauro Savino, l’Appuntato Scelto Q.S. 
Domenico Baldassarre, gli Appuntati Scelti Emanuele 
Tempesta e Gaetano Di Liddo, gli Appuntati Angelo 
Antonio Mangione e Antonio Gaeta, i Carabinieri 
Scelti Sabino Di Nunno e Andrea Lezzi. 
Comandante della Stazione di Lavello dal 2006, il 
Luogotenente Galgano si è arruolato nel giugno del 
1985 con il 76° Corso Allievi Carabinieri Effettivi 
presso la Scuola Allievi di Iglesias e ha poi frequen-
tato il 41° Corso Allievi Sottufficiali presso le scuole 
di Velletri e Firenze. Ha quindi comandato le Sta-
zioni di Siderno (RC), dove ha subito un attentato 
dinamitardo di matrice ’ndranghetista, di Strongoli 
(KR), di Lattarico (CS), di Montalto Uffugo (CS) e 
di Laurenzana (PZ).  
Nel 2013, a Roma, durante le celebrazioni per la 
Festa dell’Arma, il Luogotenente ha ricevuto il pre-
mio riservato ai cinque Comandanti di Stazione di-
stintisi in tutto il territorio nazionale, mentre nel 
2016 gli è stata conferita la “Medaglia Mauriziana” 
al merito di dieci lustri di carriera militare. 
Quotidianamente i militari della Stazione di Lavello 
vengono impiegati in servizi di controllo del terri-
torio su due fronti, ci spiega il Comandante Galgano: 
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UN NUOVO PRESIDENTE PER L’ONAOMAC

Dal 22 novembre scorso l’ONAOMAC, l’Opera che dal 
1948 si prende cura degli orfani dei militari dell’Arma 

accompagnandoli negli studi così come nella vita, ha una 
nuova guida, quella del Generale C.A. Ugo Zottin, suben-
trato al compianto Generale C.A. Stefano Orlando per De-
creto del Ministro della Difesa Guido Crosetto.  
Una nomina non certo casuale, quella del Generale Zottin 
al vertice della meritoria Opera alla quale egli si è dedicato, 
dopo la fine del servizio attivo, con altruismo e spirito di 
solidarietà, ricoprendo per cinque anni la carica di Consi-
gliere “anziano” e, nell’ultimo anno e mezzo, quella di Vice 
Presidente, divenendo nel tempo un punto di riferimento 
imprescindibile per gli assistiti e per le loro famiglie, che 
nell’ONAOMAC hanno trovato non solo un sostegno eco-
nomico, ma anche e soprattutto quel supporto morale di 
cui il Generale Zottin ha saputo e certo continuerà a farsi 
generoso interprete. «Sono molto grato al Signor Ministro 
della Difesa e al Comandante Generale dell’Arma per 
avermi voluto conferire questo importante incarico», ha 
dichiarato il Generale Zottin. «Da subito profonderò le 
mie migliori energie per conseguire quei risultati che pos-

sano alleviare le difficoltà quotidiane dei nostri Orfani. 
Continuerò il lavoro intrapreso dai miei predecessori con 
l’aiuto dei nostri giovani, delle loro mamme e di tutti i be-
nefattori che amano l’Arma dei Carabinieri».  
Quell’Arma nella quale il Generale Zottin ha prestato ser-
vizio per oltre cinquant’anni, ricoprendo con professio-
nalità, rigore ed empatia incarichi tra i più prestigiosi, nel 
comparto territoriale (che lo ha visto comandare, tra gli 
altri il Comando Provinciale di Venezia, la Regione CC “To-
scana” e gli Interregionali “Culqualber” e “Podgora”) come 
in quello delle Unità specializzate (Comando Carabinieri 
per la Tutela del Patrimonio Culturale), nell’organizzazione 
addestrativa, dove ha ricoperto diversi incarichi fino a 
quello di Comandante delle Scuole, come all’interno dello 
Stato Maggiore del Comando Generale, nel cui ambito 
ha ricoperto l’incarico di Capo Ufficio Personale Ufficiali e 
Capo del V Reparto. A suggellare il suo variegato percorso, 
nel quale vanno inclusi anche i comandi del Nucleo CC 
presso il Dipartimento Marittimo Alto Tirreno de La Spezia 
e del Centro Operativo DIA, la prestigiosa carica di Vice 
Comandante Generale. 

Rosso & Blu
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Rispetto della legalità e tutela 
dell’ambiente: un binomio in-

scindibile. Se ne è parlato lo scorso  
10 febbraio al Teatro dell’Opera di 
Roma, dove i Carabinieri Forestali 
hanno partecipato al progetto l’“Al-
bero di Falcone”, un’importante ma-
nifestazione organizzata dal Di-
stretto 2080 del Rotary, rivolta agli 
studenti e alle Istituzioni per diffon-
dere il rispetto della legalità e del-
l’ambiente. All’evento, presentato 
dal Sovrintendente del Teatro Fran-
cesco Giambrone e introdotto dal 
Governatore del Distretto del Ro-
tary 2080 Guido Franceschetti, ha 

UN DONO IN VERDE

partecipato il Generale C.A. Antonio 
Pietro Marzo, Comandante delle 
Unità Forestali, Ambientali e Agroa-
limentari dei Carabinieri, che ha do-
nato al Teatro, insieme al Rotary 
Club, al Corpo della Polizia Locale 
di Roma Capitale e all’Italia Green 
Film Festival, un esemplare di Ficus 

magnolioide derivante da una 

C oncorrere al rafforzamento del -
le capacità delle Forze di Si -

curezza irachene e contribuire al 
mantenimento delle condizioni di 
sicurezza in una regione vitale per 
gli interessi strategici nazionali: con 
tali obiettivi l’Arma dei Carabinieri, 
dal dicembre del 2022, su disposi-
zione del Comando Operativo di 
Vertice Interforze (COVI), è tornata a 
Baghdad dopo la pausa imposta 
dalla pandemia per schierare un 
Mobile Training Team composto da 
14 militari provenienti dalla 2a Bri-
gata Mobile di Livorno, al comando 
del Ten. Col. Vincenzo Agostino. 

Compito del team rossoblu: adde-
strare, nel settore dell’Ordine Pub-
blico, 10 battaglioni da 400 agenti 
ciascuno delle Emergency Re-
sponse Brigades dipendenti dal Mi-
nistero degli Interni iracheno. Tra le 
materie previste dal Corso per Ope-
ratore di Ordine Pubblico, svolto 
presso la Special Training School di 
Baghdad della Iraqi Federal Police,  
le formazioni di Ordine Pubblico, la 
psicologia della folla, l’Indice d’A -
zione e l’uso progressivo della forza, 
oltre alla trattazione delle nozioni 
basilari sul Primo Soccorso e sui di-
ritti umani. 

pianta cresciuta nei pressi della casa 
del giudice Giovanni Falcone. L’ini-
ziativa promossa dal Rotary si inse-
risce nel solco del progetto di edu-
cazione alla legalità e al rispetto 
ambientale “L’Albero del futuro” che, 
promosso nel 2021 dal Ministero 
della Transizione Ecologica e avviato 
dal Raggruppamento Carabinieri 
Biodiversità, prevede la donazione 
e messa a dimora nelle scuole ita-
liane di circa 500mila piantine. Tra 
le autorità intervenute, l’Assessore 
all’Agricoltura, Ambiente e Ciclo dei 
rifiuti del Comune di Roma, il Presi-
dente della Fondazione Univerde, i 
Fondatori di Italia Green Film Festi-
val e il Comandante Generale della 
Polizia Locale di Roma Capitale. 

RITORNO  A BAGHDAD

Si sono tenuti nei primi due giorni 
di febbraio a Linguaglossa (CT), 

sulla pista Pouchoz-Tanaurpi di Piano 
Provenzana, versante Etna Nord, il 
20° Campionato di Sci e il 1° Cam-
pionato “Sicilia” organizzato dall’ANC  
– Ispettorato regionale per la Sicilia 
e quest’anno intitolato alla memoria 
del Lgt. C.S. Giovanni Andriano, 
scomparso durante un’attività di ad-
destramento in Val Gardena (BZ). Ad 
assistere alla gara, cui hanno parte-
cipato carabinieri in servizio e in con-
gedo e simpatizzanti dell’ANC, il Gen. 
C.A. Riccardo Galletta, Comandante 
Interregionale “Culqualber”, il Coman-
dante della Legione “Sicilia”, Gen. D. 
Rosario Castello, e il Comandante 
Provinciale, Col. Rino Coppola, oltre 
al Sindaco Salvatore Sgroi. 

DEDICATO  
A UN MARESCIALLO
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RICORDANDO IL SACRIFICIO  
DI UN CARABINIERE 

Era il 21 gennaio del 1982 quando il Carabiniere ausiliario 
Euro Tarsilli, effettivo alla Stazione di Monteroni d’Arbia 

(Siena), cadeva sotto i colpi d’arma da fuoco esplosi da 
alcuni malviventi che, dopo aver messo a segno una rapina  
presso un istituto di credito senese, stavano cercando di 
fuggire a bordo di un autobus di linea. Intercettati da un 
posto di blocco allestito dai militari in seguito alla segnala-

zione ricevuta dalla Centrale Operativa, i rapinatori rea-
girono con il fuoco ai controlli dei Carabinieri, ucci-
dendo con Euro Tarsilli anche il parigrado Giuseppe 
Savastano. Gravemente ferito fu invece il loro superiore,  
il Maresciallo Capo Augusto Berna.  
Quarantuno anni dopo, il sacrificio del Carabiniere Aus.  
Tarsilli è stato ricordato, come accade ogni gennaio, 
dal Comune che gli ha dato i natali, Belvedere Ostrense 
(Ancona), alla presenza del Comandante Provinciale di 
Ancona, Colonnello Carlo Lecca, del Sindaco di Belve-
dere Ostrense, Sara Ubertini, e del suo Vice Raffaella 
Perini, del Presidente della Sezione ANC di Belvedere 
Ostrense, Savino Morresi, e dell’Ispettore Regionale ANC 
delle Marche, Gen. Tito Baldi Honorati. Dopo la depo-
sizione di una corona presso la cappella ove è sepolto 
il militare e presso la stele che ne commemora il gesto, 
alla presenza delle autorità militari e civili e dei familiari 
del militare, tutti gli invitati si sono ritrovati presso il 
Comune di Belvedere Ostrense, dove il Sindaco, come 
accade ogni anno in occasione della ricorrenza, ha con-
segnato delle borse di studio a tre studenti residenti 
nel comune anconetano che nell’ultimo anno si sono 
particolarmente distinti per meriti scolastici. 

Il 10 febbraio scorso una delega-
zione della Croce Rossa Italiana – 

Comitato locale di Rieti, ha fatto visita 
al Comando Provinciale dei Carabi-
nieri della città per donare copie au-
tenticate di ventuno documenti sto-
rici, risalenti al periodo compreso tra 
il 1929 e il 1945, inerenti alcuni mili-
tari dell’Arma. A ricevere la delega-
zione, il Comandante Provinciale, Col. 
Bruno Bellini, con altri militari della 
sede, grati di quel dono che si rivelerà 
certamente utile per ricostruire e tra-
mandare pagine importanti della no-
stra storia. 

ACCADDE 77 ANNI FA è stato onorato a Mazzarino con una 
cerimonia cui hanno partecipato il fi-
glio del Brigadiere Amenduni, Mi-
chele, e Lucia Daino, nipote del Ca-
rabiniere Bonfiglio. Il Colonnello 
Vincenzo Pascale, Comandante Pro-
vinciale dei Carabinieri di Caltanis-
setta, e il Ten. Col. Ivan Boracchia, Co-
mandante del Reparto Territoriale di 
Gela, insieme al Vice Sindaco di Maz-
zarino hanno deposto una corona 
d’alloro sul monumento che nel cor-
tile della Stazione Carabinieri com-
memora i Caduti. A seguire, la Santa 
Messa celebrata, presso la Chiesa 
Santa Maria di Gesù da Don Giu-
seppe D’Aleo. 

Vincenzo Amenduni, Fiorentino 
Bonfiglio, Mario Boscone, Ema-

nuele Greco, Giovanni La Brocca, Pie-
tro Loria, Vittorio Levico e Mario 
Spampinato: sono gli otto militari 
dell’Arma, un Brigadiere e sette Ca-
rabinieri, componenti della Stazione 
di Feudo Nobile, che il 28 gennaio 
1946, nelle campagne tra Gela e Maz-
zarino (CL), furono barbaramente uc-
cisi dagli accoliti del bandito Salva-
tore Rizzo. Settantasette anni dopo, 
il sacrificio degli otto militari, decorati 
con la Medaglia d’Oro al Valore del-
l’Arma dei Carabinieri “alla memoria”, 

PAGINE DI STORIA

078_080_rossoblu.qxp_car03  22/02/23  15:50  Pagina 80



BORSE DI STUDIO:  
I NOMI DEI VINCITORI

Nella tabella, i nomi dei vincitori delle Borse di Studio* bandite dall’Ente Editoriale per l’Arma  

dei Carabinieri e riservate a quanti abbiano conseguito una laurea magistrale o triennale 

nell’Anno Accademico 2021/2022. Al concorso hanno partecipato gli abbonati o figli di abbonati 

alla Rivista “Il Carabiniere” che sono risultati tali  al 30 settembre 2022, oltre agli abbonati 

Carabinieri in servizio e agli orfani di militari dell’Arma assistiti dall’ONAOMAC.  

BORSE DI STUDIO DA 1.200 EURO PER LAUREE MAGISTRALI (ONAOMAC)

Matteo Licari 

Stefano Cairone 

Margherita Perugini 

Martino Corrà 

Davide Vitturini 

Sofia Giancontieri 

Alice Bena 

Elena Scalinci 

Giovanni Mignone 

 

Lorenzo Bianchi 

Vincenzo Piscitelli 

Michele Maria Crudele 

Mattia Marteddu 

Chiara Nieddu 

Cristina Fichera 

Ilaria Mazzoleni 

Resia Polito 

Elena Sarti 

 

M.O. Antonino Donia 

Monica Mulè 

Laura Destratis 

Chiara Grispi 

Francesca Nieddu 

Cristina Flora 

Jennifer Properzi  

Giuseppe Claudio Bellomo 

Giacomo Buscemi 
 

 

Paul Saini 

Mattia Guglielmelli 

Elena Fracchia 

Filippo Maniaci 

Martina D’Ercole 

Martina Caccavallo 

Rocco Scalia 

Mirko Dessì 

Giulia Alberta Apollaro 

Cristina Matalone

BORSE DI STUDIO DA 800 EURO PER LAUREE MAGISTRALI

Siria Corriero  

Costanza Leva  

Francesco Mastromarino 

Antonio Rao  

Luca Brunetti  

Ettore Francesco Carminelli  

Sara Luccarelli  

Davide Cavagna  

Arianna Maura Michi  

Valeria Miglietta  

Elena Cerrina  

Chiara Cominelli  

Silvia Tuveri  

Lydia Pisani  

Michela Cipolla  

Chiara Pagano  

Alessia Andreozzi  

Lorena Apollaro 

Simona Di Bella 

Francesca Mercurio 

Concetta Sciannimanico 

Cinzia Barreca 

Matteo Luciani

BORSE DI STUDIO DA 600 EURO PER LAUREE TRIENNALI

* Gli emolumenti corrisposti sono stati tassati ai sensi dell’art. 50, primo comma, lettera C, del D.P.R. n. 917/86
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Paolo Caldarone Alessia Sbriglio  Elisa Messina Camilla Mazzucato 

BORSE DI STUDIO DA 900 EURO PER LAUREE MAGISTRALI (MILITARI IN SERVIZIO)

Cap. Daniele Buffa M.O. Mario Pazzona  M.O. Manuel Blandino Mar. Fabio Contino 

BORSE DI STUDIO DA 700 EURO PER LAUREE TRIENNALI (MILITARI IN SERVIZIO)

Car. Sc. Denny Di Donato  App. Sc. Q.S. Alessandro Melis  

BORSE DI STUDIO DA 800 EURO PER LAUREE TRIENNALI (ONAOMAC)

Maria Pia Tittarelli Davide Restani Nicola Seri 
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Personaggi

MANOVRATORE  
DI SOGNI
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di  
BEPPE 

BONI

Nacque il 18 febbraio di 125 anni fa, Enzo Ferrari, fondatore  
di un impero che ancora oggi, nel mondo, si riconosce nel suo 
nome. Quello di una delle figure più carismatiche del Novecento

L’uomo che ha vissuto sempre di corsa, dive-
nuto famoso e celebrato come una divinità, 
sapeva stare fermo e osservare gli altri, che 

non comprendevano mai cosa lui pensasse veramente. 
Guardava e capiva, parlava poco e pensava molto 
in grande, con la testa fine dell’artigiano che co-
struisce opere quasi uniche. Ma gli altri faticavano 
a comprendere cosa passasse per la testa di Enzo 
Ferrari, l’uomo più conosciuto del mondo, perché 
il suo sguardo era a volte impenetrabile, capace di 
mostrare un aspetto e di celarne un altro.  
Enzo Ferrari, per tutti il Drake, nacque il 18 
febbraio 1898, 125 anni e qualche settimana fa. Di 
lui pilota, imprenditore delle dream car, istrione 
delle scuderie di Formula Uno, si sa tutto. Il suo 
carattere, che difendeva abilmente nella vita pubblica 
non mostrandolo mai fino in fondo, è stato di 
difficile lettura. Apparentemente duro e fiero, era 
anche capace di slanci imprevedibili di generosità. 
Quegli occhiali neri che indossava quasi 
sempre, a volte anche al ristorante, 
mettevano se non proprio in dif-
ficoltà, almeno in parziale 
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diceva che non valeva la pena di arrivare secondi 
in una corsa perché il secondo non è altro che il 
primo dei perdenti. 
Ecco alcune frasi della sua hall of fame. L’altruismo: 
«Non fare mai del bene se non sei preparato all’in-
gratitudine». La passione: «Non si può descrivere 
la passione, la si può solo vivere». I motori: «Sono 
come le donne, bisogna saperli toccare nelle parti 
più sensibili». L’ambizione: «La miglior Ferrari che 
sia mai stata costruita è la prossima». I piloti: «Nes-
suno come Tazio Nuvolari accoppiava una così 
elevata sensibilità della macchina a un coraggio 
quasi disumano». Le polemiche: «Non accetto e 
non dimentico che mi hanno chiamato Saturno 
ammodernato che mette al mondo i figli e poi li 
divora» (riferendosi alle accuse della stampa cattolica 
sui suoi piloti morti in pista). 
Mica facile da affrontare un personaggio così. Ma 
era un burberaccio o un buono, Enzo Ferrari? En-
trambe le cose, in fondo. Chi ha lavorato con lui lo 
venera ancora oggi. Pietro Corradini, modenese 
purosangue, ex giovane, è stato per trent’anni una 
delle colonne della squadra corse della Ferrari, ha 
girato il mondo e il Grande Vecchio lo ha veramente 
conosciuto da vicino. «Un giorno, dopo aver orga-
nizzato una gara di go-kart a Sassuolo, chiedo di 
essere ricevuto nel suo ufficio per consegnargli di-
rettamente il ricavato destinato all’associazione che 
si occupava della distrofia muscolare, la malattia 
di cui era morto il figlio Dino, a soli 23 anni. 
Busso, entro, e lui mi riceve con cordialità. Poi si fa 
serio, mi guarda e in dialetto mi dice: “Cosa ci fa 

soggezione chi gli stava davanti. In tanti hanno 
pensato, senza mai nemmeno sussurrarlo, come si 
fa col rispetto che si deve ad una figura semidivina: 
“Avrà un problema agli occhi”. E invece lui, un po’ 
prendendosi gioco del prossimo, un po’ perché gli 
andava bene così, confidava agli amici di indossare 
gli occhiali da sole per non farsi guardare dentro, 
come solo attraverso gli occhi si può fare.  
Ma lui invece sì che sapeva scrutare dentro l’anima 
e il cuore di chi gli stava di fronte, fingendo di 
giocare in difesa mentre in realtà giocava in attacco. 
Da vero talent scout degli uomini, sapeva come 
concludere a proprio favore un accordo o un 
affare ed era in grado di capire al volo se chi aveva 
davanti avesse l’energia necessaria per entrare nel 
suo staff. Più che criteri scientifici, per capire gli 
altri e le situazioni usava il talento dell’intuito 
che, al contrario dei comuni mortali, per Enzo 
Ferrari era una scienza esatta.  
Gli aneddoti e le sue battute andrebbero raccolti 
in un libro, perché dietro ogni parola si celava un 
modo di essere, una filosofia di vita. Come quando 
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Enzo Ferrari con alcuni vecchi modelli delle sue auto e con 
l’ingegnere Franco Gozzi, inseparabile consigliere  
e amico del Drake. A fronte: il Museo Ferrari di Maranello  
e ancora Enzo con il suo pupillo Gilles Villeneuve

una borsa della COOP nel mio ufficio?”. Io, imba-
razzato, rispondo che dentro c’è il denaro contante 
per l’associazione. Lui mi guarda, ride e sempre in 
dialetto mi rassicura: “Ma dai che scherzo, grazie a 
tutti voi”». Corradini riavvolge il nastro della me-
moria e torna al mondo delle Rosse. «Nel 1983, a 
Imola, viene organizzata una gara a coppie con 
giornalisti e meccanici su auto Abarth. Io ho sempre 
avuto la passione di correre in pista, ma il Drake 
non aveva piacere che noi dello staff di Formula 
Uno praticassimo sport pericolosi. Eppure volevo 
partecipare a tutti i costi. I suoi collaboratori mi 
dicono di lasciar perdere, ma io sono testardo e 
penso: “Ora vado dal Commendatore e glielo 
chiedo direttamente. O la va o la spacca”». Toc, toc, 

toc, Corradini bussò. Enzo Ferrari sapeva già tutto, 
come sempre. «I man det che te...», “Mi hanno 
detto che tu...”, approccio in dialetto per andare 
subito al problema. «Mi hanno detto che tu vuoi 
correre a Imola, e va bene per stavolta, ma ricordati: 
chi corre per la Ferrari deve vincere».  
E vittoria fu. Il meccanico Corradini, su Ritmo 
Abarth, spinse sull’acceleratore, bruciò le curve 
come vedeva fare ai suoi piloti, prese per le corna i 
rettilinei e riuscì a salire sul gradino più alto del 
podio. Nella classifica di combinata, in coppia con 
un giornalista di Autosprint, si piazzò secondo. 
Lunedì mattina silenzio, martedì convocazione nel-
l’ufficio del Grande Vecchio. «Mi disse: “Non mi 
sono mica dimenticato della tua corsa, bravo. Voglio 
regalarti una cravatta”». Sospiro di Pietro Corradini. 

«Che tempi, che uomo. 
La cravatta ce l’ho ancora e 
non me ne separo per tutto l’oro 
del mondo». Era la schiettezza e la 
sincerità di chi si è fatto da solo, dal nulla 
al Paradiso, con molte gioie ma anche con 
grandi dolori, come del resto è stata la vita del 
Drake. Enzo Anselmo Ferrari nacque a Modena, 
dicevamo, nel 1898, secondogenito di Adalgisa Bi-
sbini, una nobile proprietaria terriera di Forlì, e 
Alfredo Ferrari da Carpi, titolare di un’officina 
meccanica. Fin da bambino le automobili sono il 
sogno di Enzo, abituato col padre e il fratello mag-
giore Dino ad assistere alle gare. Sarà la Coppa 
Florio del 1912 a fargli desiderare di diventare 
pilota da corsa, una delle sue tre passioni insieme 
alla musica classica e al giornalismo sportivo. 
Dentro un abitacolo si tuffò nel 1916, dopo un pe-
riodo nero causato dalla scomparsa del padre, 
morto per una polmonite, e da quella del fratello, 
caduto in guerra. La guerra toccò anche a Enzo. 
Venne arruolato nel III Reggimento artiglieria 
alpina, ma una grave malattia lo colpì e dopo due 
interventi in sala operatoria venne congedato.  
Da quel momento cominciò il suo percorso fra 
motori, officine, auto da corsa. Prima collaudatore 
e meccanico a Torino con le Torpedo, poi a Milano. 
Così arrivarono le gare, le prime vittorie sul circuito 
del Savio (1923) e su quello di Modena con le Alfa 
Romeo, prima di fondare (1929) la scuderia Ferrari, 
società sportiva con lo scopo di far correre i soci. E 
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dalle corse in Romagna 
nacque la favola del Caval-

lino rampante. Enzo conobbe 
da quelle parti i conti Baracca di 

Lugo, genitori di Francesco, asso del-
l’aviazione italiana nella Grande Guerra. La contessa 
rimase affascinata da quel pilota scavezzacollo 
che le ricordava il figlio. «Signor Ferrari, l’autorizzo 
a utilizzare sulle sue auto il Cavallino rampante 
che Francesco usava come simbolo sul proprio 
aereo». E il Cavallino nero, da allora, corre sulle 
carrozzerie Ferrari.  
Nel 1931 diede l’addio alle gare per cominciare 
l’avventura da costruttore nel crescendo planetario 
che lo portò al comando della Scuderia Ferrari, ar-
ruolando nomi come la leggenda Manuel Fangio, 
poi avanti fino alla grande fabbrica di Maranello, 
alle lauree honoris causa in Ingegneria e Fisica, alla 
Formula Uno e alle Gran Turismo. La Scuderia del 
Cavallino rampante, con lui ancora in vita, conquistò 
in Formula Uno 9 Campionati del mondo piloti e 
8 Campionati del mondo costruttori. Tempi d’oro.  
Negli anni delle Rosse vincenti in pista, con le star 
del volante e della fabbrica vincente sulle strade 
con i bolidi da sogno, il Drake ha sempre contato 
su poche persone fidatissime, come l’autista Dino 
Tagliazucchi. Ma il primus inter pares è stato un 
altro ingegnere, Franco Gozzi, l’uomo che di Enzo 
era il consigliere, il confessore, l’amico nei momenti 
di gioia e in quelli difficili, quello che sapeva 
guidare le amicizie dei politici e tenere a bada il 

quotidiano codazzo di giornalisti. Al telefono, il 
mitico Gozzi quando voleva tagliar corto ti diceva 
in dialetto modenese: «...Gninta, gninta, tot a 

post... (Niente, niente, tutto a posto)». E giù la cor-
netta. 
La vita privata è stata abbastanza complicata ed è 
ruotata attorno a più di una donna. Enzo Ferrari 
incontrò per la prima volta Lina Lardi, la mamma 
di Piero Lardi Ferrari, oggi Vicepresidente della 
Casa automobilistica di Maranello (sposato con 
Floriana, papà di Antonella e nonno di Enzo) nella 
calda estate del 1924 rombando in auto sulle strade 
dell’Appennino modenese. Rallentò anziché acce-
lerare, quel giorno fatale, per salutare un conoscente 
che aveva per mano una ragazzina, la figlia Lina, 
appunto. Si guardarono, si studiarono e capirono 
che era sbocciato qualcosa. Passò il tempo e si rin-
contrarono qualche anno dopo, quando Enzo un 
giorno entrò alle Officine Orlandi di Modena per 
far sistemare la carrozzeria di una vettura. Lina era 
lì, appena assunta come impiegata, timida e diligente. 
Lui era già un big delle automobili con una propria 
scuderia (che non portava ancora il nome Ferrari) 
per la quale correva il mitico Tazio Nuvolari su 
Alfa Romeo. Un tuffo al cuore, e volle Lina come 
segretaria e qualcosa in più, anche se era già sposato 
con Laura Garello. Furono anni di equilibrismo 
sentimentale per il Drake, tutti sapevano e tutti, 
comprese le due signore, accettavano riservatamente 
il dualismo. Laura viveva in una villa a poca distanza 
da Maranello, Lina a Modena città, Enzo si sdoppiava 
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sola presenza dei familiari. I giornali non escono 
il 16 agosto e il giorno 17 il Carlino di Modena 
titola: “Semplice, silenzioso addio”. In febbraio 
azienda e famiglia lo avevano festeggiato con un 
party da 1.700 persone. Salumi, gnocco fritto e 
vino Malvasia come antipasto; tortellini e lasagne 
come primo, zampone di Modena e nodino di 
vitello per secondo. Lambrusco come piovesse, 
torta, brindisi e applausi senza fine. 
Voi pensate che il Grande Vecchio sia sparito dalla 
circolazione? Errore. Enzo Ferrari è meravigliosa-
mente tornato a far parlare di sé... in Paradiso. Il 
giornalista e scrittore Marino Bartoletti lo ha fatto 
rivivere in un trittico di romanzi che ruotano 
intorno al Grande Vecchio, Enzo Ferrari, e al 
Grande Vecchio titolare, Nostro Signore. Il Drake, 
aiutato in ogni mossa da un angelo fidatissimo, 
tal Francangelo (chissà, forse è Franco Gozzi con 
le ali) prima organizza una cena dove fra gli altri 
ci sono Francesco Baracca, Luciano Pavarotti, 
Tazio Nuvolari, Marco Simoncelli. Poi compie il 
miracolo, col consenso del Grande Vecchio titolare, 
e accontenta alcuni residenti di lassù che vorrebbero 
tornare per qualche minuto sulla Terra. E così, 
scendono dalla scala celeste, in incognito, Paolo 
Rossi e Diego Maradona, che allo stadio di Napoli 
viene riconosciuto da un bambino. Non è finita. 
Nel terzo racconto il GV (era un generoso, lo sap-
piamo) vuole aiutare alcune persone sulla Terra 
con soprannaturale altruismo. E per queste buone 
azioni, attraverso Francangelo (che sbuffa ma si 
diverte), riesce a convocare, fra gli altri, Raffaella 
Carrà e Gilles Villeneuve, il pilota che in vita il 
Commendatore considerava suo figlioccio. Ora 
avete capito perché l’Ingegner Enzo Ferrari era, ed 
è rimasto, un grande manovratore di sogni.  

secondo un tacito 
accordo collettivo. Nel 

1945, mentre l’Italia salutava 
la fine della guerra e Ferrari aveva 

preservato l’azienda, dall’amore con Lina 
nacque Piero, figlio amatissimo, mentre Enzo 

era anche un padre che soffriva cercando di strappare 
alla distrofia il citato primogenito Dino, avuto da 
Laura, che morirà nel 1956. Lina, discreta e 
silenziosa, visse vicino a lui senza cercare mai le 
luci della ribalta, facendo crescere Piero. Nel 1978 
Laura, a cui Enzo Ferrari non fece mai mancare 
nulla, si spense. A quel punto Lina entrò a tempo 
pieno nella vita dell’uomo per il quale aveva atteso 
tanti anni e visse con lui e Piero nella casa di 
Modena fino al 1998, quando Enzo morì.  
Laura, Lina, ma anche Fiamma Breschi, una signora 
dalla bellezza sconvolgente, dal carattere intrigante 
e volitivo. Fece irruzione nella vita di Enzo in un 
momento particolare. Era la moglie appassionata 
di Luigi Musso, romano, pilota di Formula Uno 
che morì al volante di una Ferrari a Reims, in 
Francia. Enzo si era accorto di quella bellezza 
fuori dal comune. Sapendola sola, dopo qualche 
tempo le scrisse una lettera con l’inchiostro viola 
della sua penna stilografica. Fu la prima di una 
serie infinita: i due cominciarono a frequentarsi, 
lei era sempre ospite ai box delle Rosse. La signora 
lo consigliava anche nell’abbigliamento e gli suggerì 
perfino il colore di una nuova auto che stava per 
uscire dalle officine Ferrari. Fu un rapporto che 
però non andò mai oltre l’amicizia confidenziale. 
Il burbero, l’uomo che non rideva quasi mai dietro 
gli occhiali scuri, con lei era dolce e apprensivo e 
si scioglieva nelle decine di lettere che i due si scri-
vevano in bella calligrafia. Un romanticismo d’altri 
tempi che nelle chat di oggi non potrebbe mai 
profumare come allora, un sentimento forte, ma 
anche incompiuto, che forse colmava ombre di in-
felicità dell’uno e dell’altra. 
L’Ingegnere riuscì a dribblare tutti anche quando 
salutò la vita terrena. Se ne andò dopo mesi di tri-
bolazione per un blocco renale alle 7 del mattino 
del 14 agosto 1988, a 90 anni e 178 giorni, ma per 
sue precise disposizioni la notizia della morte 
venne diffusa solo il giorno successivo, dopo le 
esequie avvenute all’alba, in gran segreto, con la 
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Giovanni Boccaccio (Firenze 1313; morto a Certaldo nel 1375) visse a più riprese e per 
molti anni, in gioventù e in età matura, a Napoli. Nella sontuosa e movimentata capitale 
del Regno angioino vivevano e operavano molti fiorentini e toscani: mercanti e banchieri, 
tra i quali suo padre, della compagnia fiorentina dei Bardi, e artisti, letterati, giuristi 
famosi (Giotto, Dionigi da Borgo San Sepolcro, Zanobi da Strada, Luca da Penne, 
Barbato di Sulmona, Cino da Pistoia, ecc.), chiamati a far corona intorno al potente 
Gran Siniscalco Nicola Acciaioli. Il giovanissimo rampollo della colonia fiorentina ci 
appare, gaudente e immerso nel loquace popolo napoletano, avido di rapporti con gli 
uomini di cultura in molte delle sue opere giovanili, ma anche in un’operetta: una lettera 

scherzosa nella quale, rivolgendosi a un amico ingolfato in traffici commerciali nel porto di Gaeta, il giovane scrittore offre un 
ritratto del suo soggiorno a Napoli. In una prima parte di essa, in fiorentino e in stile raffinato, svolge considerazioni di alta 
morale sugli impegni e gli svaghi dei grandi uomini dell’età antica (cita Socrate e Scipione), mentre in una seconda parte, in 
pretto napoletano, traccia un quadro in diversa prospettiva della sua vita, ora di austero e solitario studioso (si autodefinisce 
abbate), ora di gaudente festaiolo. E anzitutto informa l’amico dell’evento che ha allietato l’amata dell’amico stesso (Machinti 
figliao e appe uno biello figlio masculo), per passare poi a dare notizie di altri amici, soffermandosi sui festini, i regali alla puerpera 
e su pettegolezzi vari.  
Del testo, molto ampio, offriamo qui poche righe della prima e della seconda parte. Di questo suo esperimento l’autore fece 
due redazioni: una risale al 1339, epoca del suo primo soggiorno napoletano (facendone destinatario Franceschino de’ Bardi); 
l’altra probabilmente è databile a un più tardo soggiorno dell’autore a Napoli (venti anni dopo), quando ne modificò anche il 
destinatario, forse semplicemente per inviarla in lettura, per divertimento, a un amico della famiglia Villani. 
Siamo, per la parte dialettale, davanti a un capolavoro di mimesi del parlato diretto, zeppo di lessico espressivo e di sintassi 
colloquiale e franta. Il napoletano del tempo (abilmente imitato, ma anche a tratti forzato da un parlante non nativo) è 
fortemente caratterizzato dai dittonghi metafonetici (juorno, biello) e screziato di francesismi adattati alla fonetica locale (s’il 
vous plait diventa se ti chiace o se chiace a tene). Sullo sfondo c’è la Napoli del culto della Madonna di Pie’ di Grotta (che qui 
diventa la Donna de Pederotto) e delle casate dai nomi e cognomi dialettalmente o parodisticamente riformulati (Sconzaioco, 
Cacciapulcie, …; Ja’ e Jannello per Giovanni; Barillo e Canaiano per Barrili e Canigiani). L’autore si firma Jannetta de Parisse 
(Giannetto di Parigi) volendo così accreditare la diceria di esser nato da un amore di suo padre con una parigina. 
 
Con ciò sia cosa che le forze degl’uomini, se aiutate non sono talvolta da alcuno riposo, resistere non possano né perseverare nelle fatiche 
continue alle quali noi medesimi spesse volte più che non ci bisogna miseri sottoentriamo, è conceduto per li savi uomini, anzi è 
consigliato, che interponendo a quelle talvolta alcuno onesto diletto, sì come stanche e vinte le riconfortiamo. […]   
Faccimote addunqua, caro fratiello, assaperi ca lo primo juorno de sto mese de decembro Machinti figliao e appe uno biello figlio 
masculo: ca Die nce lo garde e li dea bita a tiempo e a bielli anni. E per chillo ca nde dica la mammana, ca llo levao nella ncuccia, 
tutto s’assumiglia allu pate […]. 
Appimote ancora a ddicere arcuna cosa, se chiace a tene. Loco sta abbate Ja’ Boccaccio, como sai tu, e nin juorno, ni notte perzì, fa 
schitto ca scribere. Aggiolille ditto cchiù fiate e sommene boluto incagnare con isso buono buono. Chillo se la ride e diceme : – figlio 
meo, ba’ spicciati, ba’ jocati alla scola colli zitielli, ca eo faccio chesso pe‘ volere addiscere. – E chillo me dice judice Barillo ca isso sape 
quant’a lu demone e chiù ca non sape Scacciuopole da Surriento […]. (Da una mia edizione pubbl. nel 1996).

In punta  
di penna

di Francesco  
Sabatini
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«Viaggiare rende modesti», sosteneva il 
grande scrittore francese Gustave Flau-
bert, «ci mostra quanto è piccolo il posto 

che occupiamo nel mondo». Questa citazione è senza 
dubbio valida in ogni angolo del Pianeta, ma certo 
ci sono luoghi che, più di altri, ce ne fanno intuire il 
senso. Per questo vi voglio raccontare di un Paese 
dove, paradossalmente, non sono mai stata, il Perù. 
Parliamo della terza nazione, per estensione, del Sud 
America, con una capitale, Lima, anch’essa tra le più 
grandi fra quelle latine. Ad essere da primato, però, 
non è tanto la vastità del suo territorio, quanto la 
sua straordinaria ricchezza, rappresentata dalla Foresta 
Amazzonica, dalle Ande e da deserti, con temperature 
che cambiano a ogni passo.  
Il gioco a cui ti invita il Perù è quanto mai affasci-
nante: un continuo muoversi fra metropoli tentacolari 
e scenari in cui è la natura più indomita a essere pro-
tagonista. Un esempio è Iquitos. Anch’essa è una me-
tropoli, ma non ha niente a che fare con le imponenti 
città che ci vengono in mente quando sentiamo que-
sta parola. Iquitos è un guazzabuglio di ricchi palazzi 
e baracche fatiscenti, un enorme agglomerato fatto 
di modernità e senso del vivere più primitivo. Il tutto 
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I TESORI  
FRAGILI  
DEL PERÙ

Un patrimonio straordinario, 
quello del Paese sudamericano, 
che custodisce non solo una parte 
della Foresta Amazzonica, ma 
anche siti archeologici unici al 
mondo: l’una e gli altri minacciati 
dal cambiamento climatico  
come dall’umana dissennatezza

immerso nella giungla. Non ci sono strade che por-
tino a Iquitos, raggiungibile solo in aereo o tramite 
navigazione fluviale. Una volta arrivati, però, il passo 
per la meraviglia è breve: Iquitos è infatti la porta 
dell’Amazzonia peruviana. Da qui, a bordo di battelli 
e altre imbarcazioni locali, si naviga lungo il Rio delle 
Amazzoni, il fiume più possente del mondo, forse 
persino il più lungo, stando a recenti misurazioni. 
Attraversa nove Paesi e l’origine del suo nome è in-
certa: pare che il primo europeo a risalirlo, Francisco 
de Orellana, abbia incontrato lungo il suo corso delle 
donne indigene guerriere che gli avrebbero ricordato 
le mitologiche amazzoni.  
Storia a parte, navigare questo fiume – mi è stato 
raccontato da chi lo ha fatto – è un’esperienza stra-
ordinaria: con il suo lento fluire, è l’unica via di co-
municazione per chi abita questi luoghi. Le sue 
sponde, poi, sono disegnate dalla foresta dei record: 
oltre sei milioni di chilometri quadrati distribuiti su 
nove Stati, la più grande foresta pluviale rimasta. Per 
anni la sua stessa impenetrabilità l’ha protetta, poi 
gli interessi economici hanno iniziato a soffocarla, 
invertendone i meccanismi: per effetto della crescente 
deforestazione e degli allevamenti intensivi – secondo 

INVIATA SPECIALE  
per VIAGGI SPECIALI

di  
LICIA 
COLÒ 
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il World Economic Forum, dal 1985 a oggi sono an-
dati perduti più di 870mila chilometri quadrati di 
alberi – l’Amazzonia ha iniziato a emettere più ani-
dride carbonica che ossigeno. La nostra principale 
alleata contro i cambiamenti climatici si è insomma 
trasformata in un’arma.  
C’è poi un altro tesoro del Perù che la natura ha pre-
servato come poteva per secoli, fino a quando non ha 
dovuto arretrare di fronte all’avanzare non sempre ri-
guardoso dell’uomo. Per scovarlo, bisogna raggiungere 
le Ande, quelle che l’Enciclopedia Treccani considera 

“la spina dorsale dell’America meridionale”. Intuire il 
perché non è difficile: immaginate una catena di alte 
vette che raggiungono anche i 6mila metri. Ai loro 
piedi, valli profonde. Altitudini difficili da conquistare, 
ma non per gli Inca, il popolo precolombiano la cui 
eredità più preziosa è rappresentata da Machu Picchu, 
2.430 metri sul livello del mare. Una cittadella forti-
ficata avvolta da nuvole che a lungo l’hanno nascosta 
da sguardi indiscreti, ben oltre il suo abbandono da 
parte dei nobili guerrieri che l’avevano costruita nel 
XV secolo, finché un archeologo americano, Hiram 
Bingham, ne ha riportato alla luce i resti. Era il 1911. 
Oggi la “Montagna Vecchia” è Patrimonio culturale 
e naturale dell’umanità. Ed è stata proprio l’UNESCO 
a lanciare un allarme che la riguarda: i visitatori di 
Machu Picchu – un milione e seicentomila l’anno, 
secondo un conteggio pre-covid – vi abbandonavano 
circa cinque tonnellate di rifiuti al giorno. Introdurre 
il numero chiuso e convincere imprenditori locali e 
turisti a diventare plastic-free sono state le soluzioni 
più immediate. Il rischio era sostituire i fasti degli 
Inca con imperi di immondizia.  
“Viaggiare rende modesti”, dicevamo, ma spesso, a 
quanto pare, anche irrispettosi.   

 IL CARABINIERE - MARZO - 2023

Iquitos, porta peruviana all’Amazzonia e, a fianco,  
il sito inca di Machu Picchu, dal 1983 tutelato dall’UNESCO
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Hanno reso labili  
i confini tra cronaca e invenzione, le fiction televisive,  

plasmando l’immaginario esistenziale delle più giovani  
generazioni e finendo per mettere in secondo piano  
le forme di intrattenimento tradizionali

Dove prima era il cinema, ora c’è la serialità, 
parola figlia dei tempi tecnologici in cui 
tutto si ripete, dieta onnivora di generi e 

piattaforme dove information, entertainment e info-
tainment si mescolano e si confondono. Prima di 
Internet, la cronaca e la fiction avevano due statuti 
distinti, ancorché concorrevano in modo comple-
mentare a formare l’immaginario esistenziale di 
molte generazioni di giovani. Il grande schermo, 
declinando il romanzo in immagini, offriva una 
percezione multisensoriale del reale. Ma tra i fatti e 
l’invenzione il confine era ancora netto. Oggi l’uni-
verso digitale riduce fino ad azzerare, nella serialità, 
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Immagini tratte dalle più note fiction tv. A sinistra: 
La vita bugiarda degli adulti, ispirata  al romanzo di 
Elena Ferrante, e Morgoth,  personaggio de Gli 

anelli del potere. In basso, un momento di Mare fuori 

Allo stesso modo Tutto chiede salvezza, la serie messa 
in onda su Netflix che racconta il ricovero coatto 
di un ragazzo in un servizio psichiatrico, accende 
un faro sul senso di inadeguatezza, solitudine e di-
sagio che affligge la gioventù, squarciando il velo di 
una rimozione collettiva del dibattito pubblico su 
quei temi. 
La domanda di prodotti seriali è talmente ampia e 
crescente da farci credere che l’intrattenimento as-
sorba ed estingua il bisogno di informazione. In re-
altà i giovani sono grandi fruitori di notizie, ancor-
ché al di fuori da un’agenda costruita su storiche 
gerarchie di valore. La loro dieta informativa si com-
pone essenzialmente di pagine Instagram, podcast 
di Chora media, video su Tik Tok, e incursioni su 
siti e network come «Il Post», «Will», «Factanza», 
per citarne solo alcuni. Al netto di questa fruizione 
così variegata, tuttavia, le nuove generazioni hanno 

spostato una parte crescente della loro domanda 
di conoscenza dall’informazione all’intratteni-

mento. In un tempo mediatico in cui non c’è 
niente di più pubblico della privatezza, e 

la distinzione tra la realtà della vita e la realtà del 
racconto, a vantaggio della seconda. La conoscenza, 
la formazione, l’educazione, l’ordinamento emotivo 
dei giovani trovano nella variegata offerta delle serie 
una risposta monopolistica ai bisogni di una gene-
razione. Mare Fuori, la fiction distribuita su RaiPlay 
e Netflix che racconta la vita dei baby detenuti na-
poletani, è una porta d’accesso sulla condizione 
dell’emarginazione adolescenziale, ancorché la sua 
aderenza al vissuto dei ragazzi di Nisida, a cui si 
ispira, è mediata dalle esigenze del climax narrativo. 
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Un’immagine di Inventing Anna, soggetto ispirato  
da una storia vera. Sotto: The Sandman, serie tratta  
da un fumetto ambientato nel mondo dei sogni

niente di più reale del virtuale, la fiction e la cronaca 
finiscono per assumere la stessa funzione. 
È presto per dire che la confusione di generi e di 
ruoli sia una fisiologica evoluzione del discorso pub-
blico dei giovani e sui giovani, o piuttosto il sintomo 
di una crisi. Resta il fatto che l’avvento della serialità 
è stata una rivoluzione culturale. Gli scripted format, 
cioè i prodotti di replicabilità illimitata, i reboot, 
cioè operazioni di rilancio di vecchie serie, lo sfrut-
tamento dei franchise più famosi connotano l’offerta 
di film, serie e prodotti di animazione per il pubblico 
giovanile. E a giudicare dalla risposta dell’audience, 
la scelta di replicare contenuti e idee non propria-
mente originali è premiata. Perché le produzioni ba-
sate su idee già esistenti hanno registrato un indice 
di popolarità superiore rispetto a quelle davvero ine-
dite. Non ci si limita ad attingere a letteratura e ci-
nema. A farla da padroni sono fumetti, graphic no-
vel, videogame, podcast story già testate. 
Ormai la maggior parte delle serie italiane e inter-
nazionali consiste in adattamenti di ispirazioni, 
quando non proprio rifacimenti. Gli esempi più re-
centi sono il successo di Sandman su Netflix, tra-
sposizione dell’omonima graphic novel di Neil Gai-
man, e Il signore degli anelli del potere, realizzato da 
Prime Video, la serie Halo di Paramount, legata al 
videogioco di Xbox; la serie I giorni dello sciacallo 
su Sky e Peacock, che si rifà all’omonimo thriller, e 
da ultimo la miniserie Inventing Anna, ispirata alla 

storia vera della truffatrice Anna Sorokin raccontata 
dal New York Times. Sul fronte più propriamente 
nazionale le cose non cambiano: La vita bugiarda 
degli adulti sbarca su Netflix portando in scena i 
personaggi del romanzo di Elena Ferrante, e altri 
scrittori campani, come Maurizio de Giovanni, spo-
polano con i titoli dei loro libri seriali di successo. 
Anche la letteratura si converte all’esigenza di co-
struire trame capaci di diventare prodotti spendibili 
su tutte le piattaforme possibili. Perché la serialità 
non è più solo un fortunato format commerciale, 
ma un paradigma del racconto pubblico, così vir-
tualmente somigliante al reale da farci sottostimare 
il valore di quella frazione che la distingue e la 
separa dalla irripetibilità della vita.
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...con 
ghiaccio?

 
di  

DON MARTINO

APPENA UN PO’ RÉTRO
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UN COCKTAIL 
DA PALCOSCENICO 

Ispirato, nella Broadway dell’Ottocento, 
ad una burlesque di grande successo, 

Adonis, proprio come lei, tiene la scena 

una volta tornato statua, Adone sia 
finito nel giardino della Duchessa, 
altrettanto non ci risulta che l’Adonis 
sia mai stato gustato in palcoscenico 
dagli artisti cui era dedicato. Eppure 
avrebbero potuto: drink vecchio 
stile, dal fascino elegante e pulito, 
equilibrato nel gusto, Adonis è un 
cocktail leggero, uno dei rarissimi 
drink “storici” che non vuole il di-
stillato. Qualunque questo sia. Solo 
vino (sotto mutate spoglie, ma vino) 
e poche gocce di orange bitter. Quasi 
una carezza, mai tagliente. Eppure è 
intenso. Armonico nei profumi, 
caldo nelle sensazioni che offre e che 
permangono a lungo. 
Adonis. La mi-
scela più lon-
tana possibile 
dallo splen-

dido marmo che ha voluto celebrare 
nascendo. Ma anche lui non passa 
inosservato, con quei colori che gli 
regala il miscelarsi dello sherry con il 
vermouth. Interessante after dinner, 
in realtà è a suo agio anche quale ape-
ritivo, purché con la giusta compa-
gnia di qualche sparuto bocconcino 
che non rovini il palato e neppure 
l’appetito. Però, credete a noi: prima 
di tutto fermatevi con lo sguardo (per 
qualche secondo, non di più) su 
quella coppetta e quell’altrettanto mi-
nima traccia di scorza d’arancia posta 
a mo’ di decorazione, con casuale ge-
sto, da un lato. E godetevi quella raf-
finata, esclusiva eleganza. Un Adone 

di cocktail…

La committente, la Duchessa, 
era stata chiara, molto chiara: 
«Non accetto null’altro che 

non sia favoloso!». Talamea, scultrice 
di fama, aveva increspato le labbra 
per rispondere senza rispondere, ma 
neppure per un secondo poteva pen-
sare che… Un colpo di fulmine! 
Aveva voluto dare un ultimo sguardo 
e non si era più mossa. Ciò che quel 
blocco di marmo informe nascon-
deva era Adone, di nome e di fatto! 
Lei, Talamea, lo amava. Nessun dub-
bio. Pregò Artea, la divinità, di dare 
vita a quella statua. L’eccentrica Du-
chessa avrebbe atteso ancora un po’: 
Talamea voleva Adone solo per sé. 
Peccato che lui, ricevuto il respiro, 
non la trovò il suo tipo e guardò al-
trove. Mal gliene incolse: un mondo 
deludente, quello “vero”. Fatto di 
malvagità, d’ipocrisia, di pettego-
lezzi… E allora decise. No, non 
avrebbe fatto sua la storia della ninfa 
Galatea scolpita da Pigmalione, che 
se ne innamorò. No! Lui volle, for-
tissimamente volle, ritornare marmo.  
La storia, divenuta un musical bur-
lesque, a partire dal 1884 spopolerà 
a Broadway, la “larga strada” della 
vitalità teatrale di New York. Terrà 
banco per più stagioni con repliche 
senza interruzione, e quando queste 
supereranno le cinquecento (siamo 
ormai nel 1887) ecco che un barman 
newyorkese, di cui anche i più in-
formati, ahinoi!, ignorano l’identità, 
vuole festeggiarla, onorarla, perfino: 
e nasce Adonis, il cocktail che fa pro-
prio il titolo dello “show”.  
Come non sappiamo se nella trama, 

Adonis, un richiamo all’affascinante Adone del mito. Con quello stile un po’ rétro che hanno le vecchie 

glorie,  gli aromi che ben si sposano con il vermouth, oscillanti fra il caramello e quel tanto di erbaceo, e di 

frutta secca, che si fanno sorso gentile, non solo è un drink da provare, ma è anche semplice da preparare. 

Tutto quello che vi serve è un mixing glass (un bicchierone, se preferite) colmo di ghiaccio, un bar spoon 

(lungo aggeggio, un po’ cucchiaio un po’ mestolo) per miscelare delicatamente, e uno strainer (vogliamo 

dire passino?) per filtrare ciò che verserete in una coppetta “stile martini” ben fredda. Il resto? Una dose di 

vermouth sweet (dolce, magari rosso), il doppio di sherry (meglio se invecchiato in Spagna) e una, 

massimo due gocce di orange bitter. Dimenticavamo: una scorzetta di arancio quale garnish…  

Per guarnire, per decorare, insomma.
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DENTRO  
I SOGNI DI SPIELBERG

di 
Guido 

Barlozzetti

Settima 
Arte

Nella sua trentaquattresima 
pellicola il regista più volte 
Premio Oscar prende spunto 
dalla propria memoria emotiva 
per raccontare di sé e della sua 
più grande passione: il cinema
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Ci sono dei registi che a un certo punto della 
vita e della carriera che vi si è intrecciata sentono 
il bisogno di uscire dalla finzione o, sarebbe 

meglio dire, di portare direttamente dentro la messa in 
scena il loro amore per il cinema e raccontare come e 
perché la macchina da presa sia diventata il loro destino.  
È successo a Ingmar Bergman e a Federico Fellini, ha 
ceduto alla tentazione anche Paolo Sorrentino e adesso 
questa pulsione metanarrativa ha sedotto Steven Spiel-
berg. È nato così The Fabelmans, la storia di un ostinato 
apprendistato al cinema che ha commosso parzialmente 
il pubblico, che forse associa il nome del regista a favole, 
avventure e drammi piuttosto che a una curva auto-

biografica, per quanto sofferta, sincera e alla rincorsa di 
un sogno.  
The Fabelmans non è un film per chi è insensibile al fa-
scino della sala buia e ha bisogno di aderire al tempo 
reale e istantaneo della Rete. E questo è un merito. D’al-
tronde, lo stesso titolo non nasconde che di questo si 
tratta: dell’uomo delle favole che scava dentro i suoi ri-
cordi alla ricerca della scintilla germinale da cui sono 
nati tanti pilastri – la quantità è impressionante – a 
futura memoria del nostro immaginario. Duel, Lo squalo, 
Incontri ravvicinati del terzo tipo, E.T., I predatori dell’arca 
perduta, Jurassic Park, Salvate il soldato Ryan, Schindler’s 
List… Un super-racconto formidabile che ha attraversato 
ogni genere: guerra, avventura, horror, fantascienza, 
thriller…, mettendo sempre al centro una capacità im-
pareggiabile di caricare di emozione lo schermo e di 
coinvolgere lo spettatore. Che è forse il segreto, se è il 
caso di chiamarlo così, del cinema americano, delle storie 
con cui Hollywood ha “colonizzato” il nostro inconscio, 
colpendoci al cuore con il fascino del cinema classico e 
poi con tutte le rivisitazioni, gli adeguamenti e le novità 
possibili, sempre restando al centro la forza di un plot e 
il profilo “eroico” del personaggio, anche quando il 
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tempo degli eroi è passato. Non deve essere stato facile 
per Spielberg e lo dimostra anche quanto abbia atteso 
per girare un film in cui doveva confrontarsi con la tor-
tuosità del suo passato familiare.  
La prima idea risale al 1999 e solo nel 2020 ha comin-
ciato a lavorare con Tony Kushner alla sceneggiatura, 
terminata in due mesi. Qui, al centro del racconto Spiel-
berg mette un alias che si chiama Sam Fabelman (nel-
l’infanzia Mateo Zoryan Francis-DeFord e poi Gabriel 
LaBelle). Lo seguiamo da quando i genitori lo portano 
per la prima volta al cinema fino a quando, ormai in un 
college che detesta, riceve una lettera che gli apre le 
porte per una serie televisiva e soprattutto ha l’occasione 

per incontrare forse «il più grande dei registi del cinema 
americano», John Ford. Sono due estremi che conten-
gono il film e che vale la pena di descrivere.  
Una famiglia ebrea; si comincia con l’ansia preoccupata 
del padre, la figurina gentile di Burt (Paul Dano), un 
genio dell’elettronica, e della madre Mitzi (Michelle 
Williams), una pianista che ha sacrificato l’arte alla fa-
miglia, lui che spiega allo smarrito Sam il meccanismo 
tecnico-fisiologico del cinema e lei che gli racconta dei 
“sogni che non scorderà mai” – la ragione e l’emozione, 
una diade che attraversa tutto il percorso di crescita 
del figlio – e poi la proiezione nella 
sala gremita de 

Il più grande spettacolo del mondo di Cecil B. 
DeMille, regista onnipotente di film grandiosi e stupe-
facenti. Una scena, per Sam, diventa quella primaria da 
cui tutto nascerà e ritornerà. Il treno che trasporta il 
circo, una macchina con due rapinatori che a un certo 
punto si mette di traverso al binario, l’impatto inevitabile 
e il convoglio che deraglia con i vagoni che schizzano 
ovunque. Sam ne resta impressionato e, tornato a casa, 
farà di tutto per farsi regalare un trenino elettrico (per la 
festa di Hanukkah, in un rimando di montaggio sim-
bolico, per ogni candela della Menorah che viene accesa 
si apre una scatola che custodisce un vagone…), orga-
nizzare lo scontro come nel film e riprenderlo con una 
cinepresa amatoriale.  
Intanto, conosciamo la famiglia: le sorelle, la madre di 
Burt e lo “zio” Bennie (Seth Rogen), l’amico più caro 
che lavora con lui. In ogni caso, Burt continuerà a con-
siderare la passione del figlio niente di più di un hobby, 
fermo nell’idea che nella vita si debba fare qualcosa di 
utile e di reale e non semplicemente una divagazione 
immaginaria, a differenza della madre che invece crede 
che debbano essere le passioni a ispirare la vita. Sam, 
comunque, non arretra e comincia a girare filmini di 
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famiglia e 
poi con i compagni boy 

scout – a quel punto il padre carrie-
rista si è trasferito dal New Jersey a Phoenix, in 

Arizona – un western che si ispira a L’uomo che uccise Li-
berty Valance di John Ford, e un film di guerra con il co-
mandante di un plotone che si commuove davanti ai 
suoi soldati caduti.  
E il racconto della famiglia si interseca con i filmati di 
Sam. Non è un quadretto felice, si sentono fremiti di 
insoddisfazione, il padre subordina tutto al lavoro e co-
stringe la famiglia a spostarsi, la madre lo ama ma le 
manca qualcosa, sia per le rinunce che ha fatto, sia per 
quel marito onesto e garbato che sta con la testa da 
un’altra parte e la sera si addormenta… Ci si mette 
anche uno strano zio Boris (Judd Hirsch) che, annun-
ciato da un sogno della madre, irrompe in casa e con 
enfasi incantatoria spiega a Sam che nella scelta tra la fa-
miglia e l’arte non deve avere dubbi, anche se soffrirà e 
dovrà attraversare il deserto da solo. E forse The Fabel-
mans è proprio questo: la lunga peregrinazione del pro-
tagonista nel deserto per raggiungere la Terra Promessa 
del Cinema. E sarà proprio il cinema ad accendere il 
fuoco che cova, perché durante il montaggio di un fil-
mino su un campeggio con tutta la famiglia, Sam, scor-
rendo le immagini si accorge con addolorato stupore 
del legame che lega la madre a Bennie e dunque arriva a 
uno scontro con lei, che per la prima e l’ultima volta lo 
colpisce con una manata sulla spalla, salvo abbandonarsi 
al pianto e chiedere perdono al figlio, che promette di 
non rivelare nulla.  
Ma il film è fatto soprattutto di sguardi, silenzi, vibrazioni 

trattenute fino al punto in cui inevitabilmente de-
flagrano. Spielberg restituisce l’ambiguità del 

sottotesto domestico e di segreti che 
forse non sono tali, anche per Burt 

che pure non esce mai dal-
l’apparenza della sua in-

genua bonarietà.  L’ultimo capi-
tolo si svolge in California: ancora un 

trasferimento del padre, Bennie resta a Phoenix e 
i due fili del racconto arrivano a una conclusione. Da 
un lato, salta la finzione del matrimonio, Mitzi cede al 
desiderio di Bennie e si va a separare da Burt; dall’altro 
nell’ambiente antisemita del college Sam cresce nella 
consapevolezza della sua identità ebraica, ironia com-
presa, che lo mette in condizione di rivalersi sui bulli 
che lo tormentano con la sua arma preferita, il cinema. 
Il suo racconto della festa del Ditch Day del 1964, 
quando gli studenti per un giorno lasciano il campus, 
diventa un boomerang per Logan, il più aitante e ag-
gressivo della scuola, il bullo che scopre tutta la fragilità 
della propria immagine. A lui che gli ricorda che «la vita 
non è come nei film», Sam replica che un happy end l’ha 
avuto con la riconquista della sua ragazza. L’ultima rac-
comandazione della madre è un richiamo alla bussola 
del cuore; quanto al padre, Sam gli conferma che basta 
con il college e Burt chiude ogni ferita: anche nella dia-
spora, i Fabelmans «ne hanno passate troppe per mettere 
fine alla loro storia».  
Manca la ciliegina sulla torta che, a questo punto, non 
può che essere cinematografica. Sam va a Hollywood 
a incontrare un produttore di sitcom per la CBS che, 
colpito dal suo fervore per il cinema, lo porta dal «più 
grande regista di tutti i tempi». Entra nell’anticamera, 
la segretaria Nona gli dice che dovrà aspettare, forse 
ore, alle pareti i manifesti di Stagecoach, The Searchers, 
The Quiet Man, How Green Was My Valley, The Grapes 
of Wrath, The Man Who Shot Liberty Valance... Ispido 
e sboccato, la benda nera sull’occhio sinistro, è John 
Ford, interpretato da David Lynch, che si accende un 
sigaro e spiega a Sam che il cinema dipende da dove 
sta l’orizzonte: se sta in alto o in basso è interessante, 
se sta in mezzo è «una palla mortale». Una benedizione 
che è una promessa. Sam esce e salta tra gli studios 
come Gene Kelly in Cantando sotto la pioggia.  
Il resto sta nei trentatré film girati da Steven Spielberg. 
L’ultimo, che fa trentaquattro, è il memoir simbolico, 
tra cinema e vita, di The Fabelmans.  
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Classica 
& dintorni 

Tutti coloro che intendono scrivere, segnalare  
o raccontare di musica possono inviare una mail a:  

ilcarabiniereludwig@gmail.com 

di LUDWIG
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SIAMO  
IN ASCOLTO!

RESTITUITI ALLA 
NOSTRA UMANITÀ 
 
È una cura per l’anima, la musica, come 
sembrano suggerire anche le 
neuroscienze. Approfittarne è doveroso

Le fonti, tuttavia, vanno considerate 
con attenzione. Ci mettono nelle con-
dizioni di sperare. Di seguire una 
traccia riconoscibile, foriera di potenziali 
effetti benefici. On line troverete molto, 
ma occhio all’autorevolezza degli autori. 
Gli ultimi riscontri sono stati dati da 
Paolo Maria Rossini, responsabile del 
dipartimento di Neuroscienze e neu-
roriabilitazione dell’IRCSS San Raffaele. 
Nessuno, è ovvio, si sogna di annunciare 
terapie miracolose. I risultati acquisiti 
vanno consolidati, riscontrati. Ma i 
benefici delle melodie sono ormai noti 
e stranoti. La loro capacità di accarezzare, 
coccolare, trasmettere serenità ed ener-
gia, è un tesoro a portata di mano. 
Sempre. La digitalizzazione, perdonate 
la tesi ardita, moltiplica l’anaffettività. 
L’amicizia bimillenaria raccontata da 
Lucio Anneo Seneca non ha paragoni 
né confronti con quella di Facebook. 
Ma non ci appartiene né la figura del 
laudator temporis acti, dall’eterno e in-
consolabile rimpianto, né quella del 

denigratore a prescindere della realtà 
attuale con la quale tutti dobbiamo 
fare i conti. La musica, con la sua 
storia nata insieme all’uomo, ci resti-
tuisce alla nostra umanità, alle nostre 
radici più profonde. Alcuni brani vanno 
a toccare le nostre sensibilità antiche, 
fino all’infanzia. Il miracolo eterno di 
questa forma d’arte senza eguali. 
Questo mese ricominciamo con la 
suggestione della tastiera in bianco e 
nero. Con la meraviglia delle compo-
sizioni di Isaac Albéniz, compositore 
spagnolo di fine Ottocento del secolo 
scorso, disco Piano Classics tutto da 
ascoltare. I Preludi e Studi di Anton 
Rubinstein, autore e pianista russo 
dello stesso secolo, misconosciuto, da 
esplorare brano dopo brano: cd Naxos 
in uscita. Nel desiderio di conoscere 
poi nuovi mondi musicali, Grand 
Piano ci offre il compact Piano minia-
tures from China: avanti i curiosi, gli 
interessati, chiunque voglia attingerne 
a piene mani. Buon ascolto. 

R epetita juvant, dicevano i latini. 
In un mondo e in un’era dove 
le informazioni viaggiano alla 

velocità della luce, ci travolgono e stra-
volgono, la memoria gioca un ruolo 
decisivo. A tutti è capitato di non ri-
cordare un nome o un cognome. Ma-
gari familiari, noti da lunga data. Lo 
sforzo del ricordo diventa uno spasimo, 
cerca le associazioni, i punti di riferi-
mento. A volte quel nome appare 
come per magia dopo un paio di mi-
nuti. Altre volte è più dura. E l’espe-
rienza non è piacevole. 
Di certo, lo stress mentale è molto più 
alto d’un tempo. Non risparmia nes-
suno. Ci sarà un motivo, insomma, se 
da tempo gli smartphone hanno pro-
grammi per andare in sospensione du-
rante la notte e conteggiare quanto 
tempo ogni giorno li abbiamo utilizzati. 
Sempre troppo. Ma poi provateci a ri-
durne di netto l’uso quotidiano. 
Tutto questo con la musica c’entra, 
c’entra eccome. C’è un processo stan-
dard, ormai consolidato. Il flusso delle 
sette note rilassa la mente, l’arricchisce 
e la nutre. Dovremmo rammaricarci 
per ogni minuto di vita non trascorso 
nell’ascolto. Ora, lo vogliamo raccontare 
con doverosa, massima prudenza, la 
musica potrebbe svolgere un ruolo po-
sitivo, di prevenzione o di conteni-
mento, anche nelle malattie neurode-
generative. È stata ipotizzata una sua 
funzione benefica anche quando la 
patologia è in atto. Se ne parla da 
anni. Ripetiamo, sono informazioni 
da considerare con cautela: la vorticosità 
inevitabile non deve andare a detri-
mento della valutazione corretta. 
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di 
Rosanna 
Lambertucci

La salute vien  
mangiando

NUTRIMENTO  
PER IL CUORE
La salute del cuore inizia anche dalla tavola. Sì, per-

ché alla base del benessere cardiovascolare c’è senza 
dubbio lo stile di vita. Quello che permette di pre-

venire il sovrappeso, le malattie metaboliche quali iper-
colesterolemia, ipertrigliceridemia, diabete, e naturalmente 
l’ipertensione, altra patologia che può mettere seriamente 
a rischio la salute del cuore. Prevenire simili disturbi si-
gnifica cambiare le nostre abitudini quotidiane, come ci 
spiega la dottoressa Marilena Piro. È ormai accertato, in-
fatti, che stress, vita frenetica e mancanza di sonno siano 
dannosi per la salute del muscolo cardiaco. Anche l’ali-
mentazione, però, può giocare un ruolo fondamentale 
nel mantenere in salute il nostro sistema cardiovascolare. 
Vediamo come.  
«Il cuore, come tutti i nostri organi», spiega la dottoressa 
Piro, «va nutrito in maniera corretta. Tra gli alimenti che 
non dovrebbero mai mancare sulla nostra tavola, ad esem-
pio, citerei il pomodoro. Questo ortaggio è infatti ricco 

di vitamine e di prezioso licopene, un carotenoide naturale 
con proprietà antinfiammatorie importanti per l’integrità 
del rivestimento interno delle nostre arterie. È liposolubile, 
per cui non dimentichiamo mai di abbinarlo a una quota 
di grassi, come l’olio extravergine di oliva, che favorisce 
un migliore assorbimento dei suoi nutrienti. Un piatto 
di spaghetti integrali con salsa di pomodoro e basilico, 
allora, non è solo gratificante, ma è un prezioso alleato 
del nostro cuore. E a proposito di alimenti integrali, non 
dimentichiamoci delle fibre: solubili e insolubili, sono 
importantissime per prevenire il diabete e la sindrome 
metabolica e sono fondamentali per il benessere dell’in-
testino. E poi gli omega 3, ovvero gli acidi grassi polinsa-
turi essenziali che troviamo in particolare nel pesce az-
zurro, come tonno, sgombro, alici, ma anche salmone e 
pesce spada. Ne sono dotati anche i semi oleosi, come le 
noci, ricche anche di vitamina E, con funzioni antiossi-
danti. Gli antiossidanti sono fondamentali per combattere 
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La ricetta dello chef  
         Fabio Campoli  
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ALICI PANATE AL CACAO  
CON PEPERONCINO E MOZZARELLA 

INGREDIENTI

PREPARAZIONE

Per 4 persone 
• Alici fresche, 16  
• Mozzarella, 150 gr  
• Mollica di pane in cassetta setacciata, 150 gr  
• Fecola di patate, 60 gr 
• Peperoncino jalapeño, mezzo  
• Olio extravergine d’oliva fruttato e delicato, 60 gr  
• Cacao amaro, 5 gr 
• Timo fresco, 4 gr 
 
Per guarnire  
• Germogli misti 

 
In una ciotola mettete la mollica del pane in cassetta setacciata, il cacao, il 
timo appena tritato e miscelate il tutto fino a renderlo omogeneo. Disponete 
le alici pulite e aperte a libro su un vassoio con la pancia rivolta verso l’alto, 
cospargetele con un po’ di fecola di patate, giratele e ripetete l’operazione 
dall’altro lato, poi lasciatele riposare per cinque minuti, fin quando non 
vedrete che la fecola è stata assorbita dai liquidi delle alici; a questo punto 
avrete ottenuto un valido collante senza mettere farina, troppo lunga da 
cuocere e più pesante. 
Farcite un’alice con un filetto di mozzarella e uno di peperoncino, poi copritela 
con una seconda alice, accoppiandole fra loro. Passate, quindi, le alici farcite 
nell’uovo battuto, poi nella panatura al cacao, facendo attenzione a non far 
penetrare il pane all’interno dei pesci, quindi disponetele di nuovo su un 
vassoio con la pancia rivolta verso l’alto.  
Poco prima di servire, scottate le alici in padella con l’olio caldo badando di 
non farle friggere (devono risultare croccanti fuori e morbide dentro).  
Servite accompagnando con un’insalatina di germogli. 

i radicali liberi, che quando prodotti in maniera eccessiva 
sono dannosi per il nostro organismo».  
 
Una domanda che certo interesserà a molti... È vero 
che il cioccolato è amico del cuore? 
«Sì, purché sia di qualità e fondente, almeno al 70 per-
cento. Venticinque grammi di cioccolato extra fondente 
sono ottimi per adulti e bambini. Sono le fave di cacao ad 
essere alleate del nostro cuore, perché contengono i flavo-
noidi, controllano l’insulinoresistenza e abbattono l’indice 
glicemico. Questi preziosi semi sono inoltre forieri di so-
stanze come le catechine, che controllano la pressione ar-
teriosa e assicurano l’integrità dell’endotelio, il tessuto che 
riveste la superficie interna dei vasi sanguigni, dei vasi lin-
fatici e del cuore». 
 
Parliamo invece di stress: perché fa così male al cuore? 
«Le emozioni, belle e brutte, nascono in realtà nel cervello, 
in una parte chiamata amigdala, le cui cellule sono però 
sintonizzate con il nostro ritmo cardiaco. E così stress, 
preoccupazioni, ansie e paure hanno ripercussioni sul 
cuore e sul nostro apparato cardiocircolatorio. Aumenta 
persino il rischio di infarto. Non a caso, quando siamo 
preoccupati o tesi, sale la pressione. Quando siamo sereni, 
invece, il cuore batte regolarmente e la pressione è normale. 
Più siamo emotivi, insomma, più siamo vulnerabili». 
 
Esiste addirittura una sindrome, quella detta di Ta-
kotsubo, che mima l’infarto… 
«Sì, si chiama sindrome del cuore infartuato. Il paziente 
avverte gli stessi sintomi che in genere si associano all’in-
farto, ma di infarto non si tratta. Parliamo, semmai, di 
una sofferenza cardiaca temporanea che provoca dolore al 
petto, improvviso e acuto, mancanza di respiro e persino 
la sensazione di perdere i sensi. La sindrome di Takotsubo 
deriva da una situazione di forte stress che vive il paziente. 
Di solito il muscolo cardiaco in pochi giorni recupera le 
sue energie e ritorna a pompare con forza il sangue». 
 
Abbiamo visto con la dottoressa Piro quanto sia importante 
mangiar sano per il nostro cuore. Aggiungiamo però che a 
una dieta mirata è sempre fondamentale abbinare una rego-
lare attività fisica, pur senza eccessi. È bene infatti ricordare 
che il cuore, quando ci alleniamo in maniera ottimale, di-
venta più forte e resistente alla fatica. Siamo più ossigenati e 
questo significa, per tutti noi, salute fisica e psichica. Lo 
sport, inoltre, ci aiuta a scaricare le tensioni e, di conseguenza, 
a contrastare gli stati di stress. Può bastare una mezz’ora di 
camminata al giorno: il cuore, certo, ci ringrazierà. 
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