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Il dovere di piangere. In queste parole possono racchiudersi valori,
sentimenti, stati d’animo che hanno accompagnato tutta la drammatica
vicenda dei nostri connazionali, l’Ambasciatore Luca Attanasio e il
Carabiniere Vittorio Iacovacci, uccisi lo scorso 22 febbraio a Goma, e
conclusasi con la cerimonia funebre tre giorni dopo quando, per l’ultima
volta, sono stati uno accanto all’altro. Due giovani vite spezzate da una
violenza «stupida e feroce», come ha ricordato il Cardinale Angelo De
Donatis durante la celebrazione, due servitori dello Stato che avevano
messo tutto l’entusiasmo della loro età per portare pace in quelle terre
lontane e migliorare le condizioni di vita in un Paese, il Congo, assediato

dalla fame e dalle lotte fratricide delle guerriglie locali. 
La loro vicenda umana si è conclusa, ma il loro esempio resterà vivo e si ergerà come un faro per tutti
quelli che vorranno seguirlo. Lo farà senz’altro il commilitone di Iacovacci che ha immediatamente
confermato la sua disponibilità a sostituire il collega tragicamente scomparso. Insieme agli altri militari
del 13° Reggimento “Friuli-Venezia Giulia”, anche lui, il giorno prima delle esequie di Stato, è stato
ricevuto in Viale Romania dal Comandante Generale Teo Luzi, che ha voluto così far sentire la vicinanza
di tutta l’Arma a quegli uomini che avevano perso, oltre a un collega, un amico fraterno. 
Un altro esempio immortale per la nostra Istituzione è sicuramente quello espresso da Chiaffredo Bergia,
l’eroico carabiniere che, negli anni in cui si concretizzava l’Unità nazionale, spese la sua esistenza per
combattere la piaga del banditismo che infestava come una mala pianta parte della Penisola. Per il suo
senso del dovere e la sua vocazione a tutore della legalità, si coprì di gloria fino ad essere insignito,
esattamente centocinquant’anni fa, della Medaglia d’Oro al Valor Militare. Un lungo articolo ne rievoca
la vita e le gesta. 
Un’impresa gloriosa, anche se di tenore diverso, fu quella compiuta dall’esploratore e navigatore
portoghese Ferdinando Magellano (al quale abbiamo dedicato l’immagine di copertina) di cui si
celebrano i cinquecento anni dalla morte. Fu lui il primo a trovare il passaggio che univa Atlantico e
Pacifico e ad intraprendere – senza riuscire a concluderla, poiché venne ucciso nelle Filippine il 27
aprile del 1521 – la circumnavigazione del globo terrestre. Magellano segnò una vera e propria rivoluzione
concettuale, dando per la prima volta una visione completa del mondo così come lo conosciamo oggi.
Un mondo sempre in bilico tra imprese gloriose e immani tragedie. Come quella che accadde nel 1986
in un anonimo paesino dell’Ucraina, Pripyat, dove sorgeva quella che diventerà la tristemente nota
centrale nucleare di Chernobyl. In una notte di primavera, una serie di esplosioni al reattore provocarono
il più grave disastro nucleare del XX secolo: nell’immediato uccise oltre sessanta persone, ma furono
diverse migliaia quelle che si ammalarono e poi morirono per effetto delle radiazioni. Livelli inediti di
radioattività, inoltre, furono registrati in tutta Europa, trasmettendo una sensazione di panico e di
pericolo del tutto simile a quella che proviamo oggi, in piena pandemia, al cospetto di un altro tipo di
nemico invisibile. Alberto Angela ci fa un puntuale resoconto di quei drammatici momenti e delle
conseguenze che ne derivarono.
Ci sono errori che generano catastrofi, ma ci sono anche quelli grazie ai quali germogliano nuove e più
feconde idee. “Se gli uomini non commettessero talvolta delle sciocchezze”, scrisse il filosofo austriaco
Ludwig Wittgenstein, “non accadrebbe assolutamente nulla di intelligente”. Questo lo spunto per un
lungo articolo che compie un “viaggio” curioso tra i molti abbagli che si sono trasformati in impensabili
successi. O quasi...

Gen. D. Mario Cinque

IN 
PRIMO PIANO

Editoriale
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Quando si parla di lavoro le statistiche sono ingannevoli.
Se guardiamo al tasso di disoccupazione, sceso nel 2020
al 9,2 per cento, dovremmo tirare un sospiro di sollievo.
Non è andata poi così male, vista la pandemia. Fermi,

però. Nell’anno del maggior crollo storico del nostro Prodotto interno lordo
(PIL), si sono persi 456mila posti di lavoro. Tutto ciò nonostante il blocco dei
licenziamenti, che non durerà a lungo. Hanno pagato un prezzo elevato i
contratti meno stabili, soprattutto giovani e donne. La verità è che il tasso di
disoccupazione è calcolato dall’ISTAT in percentuale alla popolazione attiva. E
gli inattivi, quelli che un lavoro hanno smesso di cercarlo, sono saliti nel 2020
al 35,9 per cento, 576mila persone in più. Sfiduciati. 
Se guardiamo ad altre statistiche, quelle per esempio della domanda di lavoro
delle aziende, restiamo ugualmente disorientati. Anche nel 2020, secondo le
rilevazioni di Unioncamere e ANPAL, l’Agenzia pubblica per le politiche attive
del lavoro, un terzo delle aziende non riesce a reclutare i profili necessari per
1,2 milioni di contratti. Non si tratta soltanto di ingegneri o di tecnici
specializzati, ma anche di impieghi più umili, per i quali non si richiede una
particolare preparazione ma solo la disponibilità a seguire corsi di riqualificazione.
Insomma, con un po’ di buona volontà, un posto lo si può trovare. E, a volte,
l’esistenza di un ammortizzatore (per esempio la cassa integrazione), che si
tende a credere infinito, può indurre una certa resistenza, per esempio ad
accettare di lavorare lontano da casa. 
I lavoratori in difficoltà vanno però aiutati di più e motivati a investire nella
propria riqualificazione. A crederci. Un altro dato significativo è che la percentuale
di ricollocazioni non è diminuita con la crisi. Ha successo nell’80 per cento
dei casi. È solo aumentato il tempo occorrente, ma di poche settimane. E non
è vero che le persone con più di cinquant’anni siano inesorabilmente tagliate
fuori da nuove opportunità. Le aziende danno valore all’esperienza. E ancor di
più alla voglia di rimettersi in gioco, di imparare e crescere. 

L’Osservatorio

IL LAVORO 
CHE C’È

di Ferruccio 
de Bortoli 
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La tragica scomparsa di due servitori dello Stato come l’Ambasciatore
Luca Attanasio e il Carabiniere Vittorio Iacovacci ci ricorda quali siano i
pericoli di rappresentare il nostro Paese e di rendere concreto, attraverso il
silenzioso lavoro di tutti i giorni, il suo sforzo di promozione della pace,
della libertà e della dignità umana nei luoghi più disperati del mondo. 
Purtroppo, soltanto questo tipo di eventi infausti costringono il grande
pubblico a fermarsi e riflettere, e gli ricordano che esiste un pianeta pieno
di problematiche oltre il confine del proprio balcone di casa. Senza

nascondersi dietro inutili ipocrisie, non si può omettere che l’opinione pubblica nazionale “scopre”
l’esistenza dell’Africa e dei suoi drammi soltanto quando viene colpito un interesse italiano oppure
quando bisogna commentare la tragica morte di un concittadino. In questo, la vicenda di Attanasio
e Iacovacci non fa eccezione. 
Il lavoro del nostro Ambasciatore e del Carabiniere deputato alla sua protezione non era affatto facile
e doveva svolgersi in uno dei Paesi più complessi al mondo, dove la natura è stata clemente, concedendo
ricchezze naturali inimmaginabili (terra fertile, acqua, oro, diamanti, cobalto, rame, coltan) ma dove
la storia è stata feroce, costringendo il popolo congolese a subire durissime dittature, lunghe stagioni
di guerre civili ancora irrisolte e conflitti etnici perduranti. 
Il Nord Kivu, dove è avvenuto l’assassinio di Attanasio e Iacovacci, è la regione più instabile di tutto
il Paese, dove circa 100 gruppi etnici sono organizzati in oltre 160 movimenti armati, tutti accomunati
dalla ribellione contro i governi regionali congolese, ugandese, burundese e ruandese, e dal desiderio
di imporre il proprio controllo del territorio per gestire i traffici illeciti di oro, diamanti e minerali
strategici per lo sviluppo della tecnologia occidentale. Il Nord Kivu è un labirinto all’interno di un
ginepraio, dove ancora si consumano le conflittualità legate agli strascichi dei genocidi Hutu e Tutsi,
dove le milizie etniche usufruiscono del supporto di generali corrotti per indebolire i rispettivi
avversari e dove le milizie islamiste violente strizzano da tempo l’occhio allo Stato Islamico. 
In tale contesto, talvolta il destino sembra accanirsi. È infatti nel Nord Kivu che si registrano i tassi di
mortalità infantile e di denutrizione più alti del Paese e dove addirittura il virus dell’Ebola ha avuto
una delle sue diffusioni più lunghe e mortali. 
Attanasio e Iacovacci non erano in Congo per allungare la lista di “delegati d’affari” di Paesi stranieri
decisi a sfruttare le risorse naturali a danno della popolazione civile. Al contrario, volevano dimostrare
che un’altra diplomazia è possibile, anche in Congo. Volevano dimostrare che anche due uomini
bianchi, provenienti da un terra così lontana, potevano andare in Congo soltanto per fare del bene.
Hanno pagato con la vita la loro buona volontà e il loro impegno per gli altri. A imperitura memoria.  

IL BENE COME
UNICO INTERESSE

Scenari

di Andrea 
Margelletti
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di 
ALBERTO 

ANGELA

Vite 
straordinarie

IL SETTIMO
LIVELLO

Èl’una e ventitré di notte, a Pripyat, l’una e ventitré
del 26 aprile del 1986. Due deflagrazioni squarciano
il silenzio in cui è avvolta l’anonima cittadina

ucraina, che all’epoca faceva ancora parte dell’immenso
territorio sovietico. 
Prima ancora che ci si renda conto della gravità dell’accaduto,
la morte ha già deciso che quella sera è in vena di prota-
gonismi. Si traveste di un bellissimo cono di luce rosa
lampone che s’innalza baldanzoso verso il cielo. Alcuni
abitanti di Pripyat escono sui balconi e guardano

Trentacinque anni fa si verificava a Pripyat, paesino dell’Ucraina, 
il più grande disastro nucleare del Novecento, per evocare 
il quale basta pronunciare un nome: Chernobyl, 
unico evento, insieme a quello di Fukushima del 
2011, a essere stato classificato con il punteggio 
massimo nella scala di catastroficità
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estatici quella luce opalescente invadere il nero della notte
e confondersi con le stelle. In molti sosteranno che: «Sì,
era proprio bellissimo». Scacciavano forse volutamente
dalla testa il pensiero che le loro vite sarebbero state
spezzate irrimediabilmente. O era solo inconsapevolezza?
Chi ha capito, invece, forse non ha avuto nemmeno il co-
raggio di piangere. Perché tempo per lacrime, in teoria,
non ce ne sarebbe dovuto essere. Sarebbe stato meglio
correre subito. Andare via. La serie di esplosioni verificatesi
a due chilometri dalla città avevano appena distrutto il
reat tore e il fabbricato della quarta unità della centrale
elettronucleare di Chernobyl. In realtà, non si era trattato
di un incidente ma di un test folle condotto da tecnici
venuti da Mosca il giorno prima, quando il reattore era
fermo per manutenzione. La mancanza di un adeguato
scambio di informazioni tra il team che ha effettuato il
test e quello responsabile della sicurezza del reattore ha
generato una serie di errori fatali. Il programma del test,
purtroppo, disattese alcune norme di sicurezza. 
Il più grande disastro tecnologico del Ventesimo secolo
era cominciato. E avrebbe coinvolto in modo drammatico
non solo l’Ucraina e la vicina Bielorussia. Anche chi tren-
tacinque anni fa era molto giovane si ricorda della paura e
dell’angoscia che attanagliarono un continente intero. Io
avevo ventiquattro anni e ricordo bene il clima di quei
giorni. Il terribile sospetto che un nemico subdolo come
le radiazioni avrebbe potuto ghermirci con i suoi artigli
invisibili. Appena i telegiornali del mondo comunicano il
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disastro, gli esperti sconsigliano per qualche giorno di
passeggiare all’aperto, di esporsi al sole e di mangiare
frutta e verdura a foglia larga. È sconsigliato persino di
mangiare formaggi. 
È il panico. In un attimo tutti ci siamo sentiti nella stessa
barca, una sensazione che oggi, per via della pandemia,
conosciamo molto bene. Ed era giusto alzare la guardia:
sulla base dei rilevamenti effettuati subito dopo il disastro,
vennero registrati livelli anomali di radioattività in Polonia,
Romania, Austria e Germania. Poi, qualche giorno dopo,
in Italia, Svizzera, Gran Bretagna e Francia. E quando le
sostanze gassose sprigionate dallo scoppio raggiunsero
altezze più considerevoli, tracce di radiazioni furono
rinvenute anche in Giappone, Cina, India, Canada e
Stati Uniti. Chernobyl era diventato un problema globale.
Se ciascuno di noi si era sentito vulnerabile e aveva
temuto per sé e per i propri cari, un’altra tragedia intanto
si stava consumando. Quella di tutti gli uomini che
furono chiamati a intervenire sul luogo del disastro. 

Il quarto reattore, che fu chia-
mato Ricovero, conserva

tutt’ora nel suo ventre fo-
derato di piombo e ce-
mento armato circa venti
tonnellate di combusti-
bile nucleare. È diventato
un grande sarcofago pro-
gettato da un gruppo di
ingegneri di San Pietro-

burgo, sotto il quale so-
stanze mortali si nascon-

dono nell’inferno che ha in-
ghiottito tante vite umane.

La tumulazione del reattore è
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stata effettuata negli anni con grande dispendio di forze
economiche e tecnologiche: delle speciali lastre sono state
posizionate a distanza da robot ed elicotteri, in modo da
isolare il materiale radioattivo. Nonostante gli sforzi,
ancora una parte di aerosol radioattivi fuoriesce dalla
struttura. Chiunque si sia avvicinato con un dosimetro
che misura la radioattività lo ha sentito emettere trilli ine-
quivocabili. Trilli che variano in base alla posizione
occupata, e non necessariamente in prossimità della
centrale. Il mostro fa ancora paura, per questo viene co-
stantemente monitorato. Nel 1986 però non c’erano né il
tempo né i mezzi per intervenire ragionevolmente. L’URSS,
di fronte a una catastrofe a cui non era preparata, reagì in
modo sconsiderato. Chernobyl di fatto diventerà l’ultimo
capitolo della Guerra Fredda, il vaso di Pandora che
condurrà al crollo dell’impero comunista. Solo il terzo
giorno dall’incendio, dopo aver minimizzato, le autorità
predisposero una prima prova di evacuazione dell’area. La
popolazione era stata lasciata per tre giorni esposta alle ra-
diazioni, e ai bambini non era stato distribuito lo iodio
per prevenire il tumore alla tiroide. 
Per chiudere il buco nero che minacciava l’Europa,
purtroppo furono mandati in gran fretta dei “liquidatori”
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e cioè vigili del fuoco, tecnici, soldati e operai. Per giorni
a mani nude – e quella notte senza nemmeno l’ausilio di
un equipaggiamento protettivo – come forsennati, da ciò
che rimane del tetto del reattore gettano blocchi di
cemento da cinquanta chili sul fondo incandescente della
struttura. 
Molti di loro moriranno tra atroci sofferenze poche
settimane dopo. Le fonti, contrastanti, ci parlano di un
numero che oscilla da mille a decine di migliaia. Ma sono
molti di più secondo vari studi compiuti in questi trenta-
cinque anni, che mettono in conto tutte quelle persone
che si sono ammalate dopo il disastro. 
Tra i liquidatori sopravvissuti, molti di quelli che hanno
superato i cinquanta anni hanno sviluppato diverse forme
tumorali. Svetlana Aleksievič, giornalista bielorussa vincitrice
del Premio Nobel per la Letteratura nel 2015, ha raccolto
in un vibrante e scrupoloso libro, Preghiera per Chernobyl,
alcune interviste alle persone che si trovavano sul posto il
giorno dell’esplosione. Una in particolare lascia attoniti,
quella di Ljudmila Ignatenko, moglie di un defunto vigile
del fuoco: «C’eravamo sposati da poco e quando uscivamo
insieme lo tenevo sempre per mano, gli dicevo ti amo. Poi
quella sera sento un rumore, guardo dalla finestra e lui mi
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raccontare. Io però parlo dell’amore, di come lo amavo».
Il dolore generato da Chernobyl lo abbiamo visto anche
negli occhi dei tanti bambini che negli anni successivi al-
l’incidente furono ospitati da molte famiglie europee.
Passare un po’ di tempo in un luogo dove l’aria era più re-
spirabile giovò alla salute dei piccoli. L’Italia diede un
grande contributo, mobilitandosi per accogliere tanti
bambini provenienti dalle aree colpite. Il clima, l’ospitalità,
i programmi, fecero del nostro Paese uno dei più coinvolti
in queste adozioni temporanee. Ancora oggi continua a
esserlo, anche se il numero dei ragazzi che passano del
tempo in Italia sta un po’ diminuendo. Erano bambini
che avevano perso quasi tutto, provenienti soprattutto
dalla Bielorussia. Anche chi non aveva perso i genitori,
pagava i dolorosi lasciti di un disastro che aveva sfasciato
la società e le famiglie. In seguito all’incidente molti
lavoratori avevano abbandonato la regione, contribuendo
al crollo dell’economia. 
Il peso dell’incidente continua a gravare sulla gente che
vive in quelle zone. Il dolore è mascherato dal silenzio: dal
silenzio che sembra sceso sul loro destino, e da quello che
accoglie chi sia mai stato a Pripyat, a pochi chilometri dal
disastro. Nel corso del tempo non solo esperti e giornalisti,
ma anche turisti curiosi si sono spinti nella cittadina del
disastro. Qualcuno è persino ritornato a vivere nei villaggi
adiacenti, con le isbe di legno. A Pripyat però tutto si è
fermato in quel maledetto giorno, come un cuore sano
che senza preavviso smette di battere. Eppure a un primo
sguardo si potrebbe perfino pensare che gli abitanti siano
semplicemente chiusi nelle loro case. Ci sono ancora
strade, hotel, scuole con piscine, luna park e auto scontro,
lavanderie, edifici moderni simbolo di un’Unione Sovietica
proiettata verso il futuro. 
Ma è solo un’illusione: i vetri di quegli edifici sono rotti,
le assi delle porte delle case crollano, cerbiatti e volpi per-
corrono indisturbati i marciapiedi sui quali passeggiavano
le persone intente a guardare le vetrine dei negozi, la vege-
tazione s’insinua negli interstizi dei tetti e arriva fin dentro
le abitazioni, nelle stanze da pranzo dove alcune tavole
sono rimaste apparecchiate e in quelle dei bambini dove i
giocattoli occupano lo stesso spazio fisico che occupavano
quel maledetto giorno. Le bambole hanno gli occhi
ancora aperti, a Chernobyl. Sono tutti segni di vite
strappate all’ombra di un cono di luce che ha frantumato
ogni sogno. 
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dice che c’è un in-
cendio in centrale, che

tornerà presto». Vasilij,
così si chiamava suo ma-

rito, tornerà, ma non riu-
scirà a vedere la bambina

che Ljudmila aveva in grembo. Se ne andrà prima,
soffrendo, come molti suoi colleghi: «Era tutto una piaga
due giorni prima di morire, gli sollevo il braccio e sento
l’osso che gli penzola dentro. Dalla bocca gli uscivano
pezzi di fegato e polmoni. Non sono cose che si possono

016_019_Chernobyl_car04  25/03/21  12.27  Pagina 19



recante i colori del Regno di Spagna, al comando di
Fernão de Magalhães, già capitano portoghese, noto ai
più come Ferdinando Magellano.
Quel sabato si sanciva una drammatica sconfitta agli
occhi del re Carlo V e del popolo spagnolo tutto. Ma
in realtà i sopravvissuti che la mattina successiva, con
l’ultima camicia rimastagli addosso, andranno a piedi
nudi in processione al Santuario di Santa Maria de
l’Antigua, per sciogliere il voto pronunciato forse nel
momento più angosciante della navigazione, erano
stati protagonisti di un’avventura che resterà indelebile
nella memoria degli uomini. 
A confermarlo i tanti documenti, dell’epoca ma non
solo, in cui Magellano viene definito come il primo
esploratore che riuscì a circumnavigare il Globo. Perché
se circa trent’anni prima, sempre sotto bandiera spagnola,
l’italiano Cristoforo Colombo aveva cambiato il mondo
approdando – seppur senza saperlo – sul continente
americano, la spedizione del portoghese completerà
quella rivoluzione di cui oggi si percepisce tutta la
portata. 

Eventi

di 
MINNA
CONTI

Porto di Sanlúcar de Barrameda, Spagna, sabato
6 settembre 1522. L’urlo della vedetta e poi,
via via che la nave si avvicina, a distinguersi

sono brandelli di vele che resistono penzolando dagli
alberi, le fiancate con i colori sbiaditi dal sole e dalla
salsedine, il sartiame logoro, marcio. Un relitto, più
che un vascello, che metterà l’ancora tra lo stupore
degli astanti, increduli e sconvolti quando ne sarà fi-
nalmente leggibile il nome: Victoria. Dal parapetto i
visi scarni e denutriti dei diciotto membri dell’equipag -
gio e di tre prigionieri. Tutto ciò che rimane di una
nave da 130 tonnellate di stazza. Tutto ciò che rimane
di una potente spedizione che da Siviglia aveva mosso
il 10 agosto 1519, con una flotta di cinque imbarcazioni

A cinquecento anni dalla morte 
del grande esploratore portoghese

ricostruiamo i drammatici momenti 
della sua “rivoluzionaria” impresa  
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LA VICTORIA
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DI  MAGELLANO

I tre principali protagonisti del viaggio
fortemente voluto da Ferdinando Magellano
(in apertura). Da sinistra: il savonese 
Leon Pancaldo, lo spagnolo Juan Sebastián
Elcano e il vicentino Antonio Pigafetta

IN EFFETTI LA SPEDIZIONE aveva fallito il suo obiet-
tivo: raggiungere le Molucche, per strade ancora sco-
nosciute ma economicamente più attraenti. Troppo
lunga, 69mila chilometri, si rivelò quella via per le
“Isole delle Spezie”. Non solo. Ferdinando Magellano
non completò il suo viaggio: morì più di un anno
prima che la Victoria raggiungesse il porto di Sanlúcar,
lo stesso da cui aveva levato le ancore. E poi la
navigazione ebbe una vita contrastata, travagliata. Già
dopo pochi mesi la Santiago, una delle cinque imbar-
cazioni, mandata in avanscoperta nella zona che lui, il
Capitano Maggiore, battezzò Patagonia, ispirato dai
lunghi piedi degli altissimi indigeni, naufragò e venne
perduta. Mentre una serpeggiante inquietudine s’im-
padroniva dei marinai. 
Cresceva il desiderio di scendere a terra: non bastava
fosse a tutti noto che, a fronte di oltre 230 uomini (le
fonti dell’epoca danno numeri approssimativi), fossero
stati imbarcati 7.240 chili di pane biscottato, 194 di
carne essiccata, 381 di formaggio, 163 di olio, per non
dire dei 200 barili di sarde salate e dei 2.856 pesci
essiccati. Gli ammutinamenti degli equipaggi erano
frequenti, tanto più di quelli di lingua spagnola, parlata
non a caso dai comandanti delle navi che seguivano
l’ammiraglia Trinidad: San Antonio, Conceptión e
Victoria. Mal vedevano, costoro, quel Capitano Maggiore
portoghese, allontanato dalla Marina del proprio Regno
con fama di traditore per (mai dimostrati) contatti con
gli antagonisti musulmani. Regno del Portogallo, per
di più, in stretta competizione con quello ispanico.
Ancor oggi se ne parla. Grazie ad un inedito “ufficio
stampa” che si assunse il compito di tramandare passo
passo quanto accadeva in quell’insolito viaggio. Due
ad occuparsene: uno individuato da molti come il sa-

vonese Leon Pancaldo, forse pilota
dell’ammiraglia Trinidad –
«...il mondo tutto rivoltai a
tondo: le grand’isole inco-

gnite e il paese D’Antipodi già viddi; e ancora giocondo
pensava rivederlo», scriverà al suo ritorno – e il ben più
noto Antonio Lombardo, come secondo l’uso del
tempo venne iscritto sui ruolini dell’equipaggio (il
nome indicava chiunque provenisse dall’Italia setten-
trionale), ovvero Antonio Pigafetta, nobile vicentino
che, raggiunta Barcellona al seguito dell’ambasciatore
del Papa, otterrà da Carlo V il permesso di salire sul-
l’ammiraglia come sobresaliente, uomo d’arme. 

IL 20 SETTEMBRE 1519, DUNQUE, la flotta, conclusa
la navigazione da Siviglia lungo il fiume Guadalquivir,
prende il largo a Sanlúcar de Barrameda. Una vera e
propria scommessa per Ferdinando Magellano. Legata

però ad eventi concreti, che ri-
salgono almeno al 1453,

anno in cui i Tur-
chi, conquistan -

do Costantinopoli,
trasformano buona
parte del Mediter-
raneo e delle terre
che da quel ver-
sante si affacciano
in dominio isla-
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mico, rendendo sempre più difficoltose le comunicazioni
via terra dell’Occidente con l’Oriente. Diventa così es-
senziale per i mercanti d’Europa sostituire le antiche
carovane con rotte di mare che consentano di raggiungere
i luoghi dove da sempre si riforniscono delle merci più
ricercate sulle piazze di città come Anversa, Parigi, Li-
sbona, Madrid...
Neanche a dirlo, a mostrare interesse e apprezzamento
per i tentativi dei navigatori, ma pronti in realtà ad ap-
propriarsi dei nuovi territori che verranno raggiunti,
sono i potenti delle nazioni al tempo più avanzate in
quanto a tecnologia e capacità militare: Francia e In-
ghilterra, ma soprattutto Spagna e Portogallo. Erano
state queste due ultime, infatti, a firmare, il 7 giugno
del 1494, a seguito della scoperta di Colombo, il
Trattato di Tordesillas, ufficializzando il segno di matita
tirato da Papa Alessandro VI, lo spagnolo Rodrigo de
Borja (il Borgia), che dividerà il mondo in due, conce-
dendo l’Oriente al Portogallo e, con un occhio di
riguardo verso i “cattolicissimi re”, l’Occidente alla
Spagna.
Si dice che l’idea di raggiungere le Molucche andando
ad Ovest, mentre al tempo la rotta era verso Oriente, e
quindi nei territori portoghesi, fosse venuta a Magellano
quando si era ritrovato tra le mani una carta nautica –
o forse un Erdapfel: la “mela terrestre” antenata del
mappamondo – entrambe riconducibili ad un tal
Martino di Boemia, che sosteneva l’esistenza di un
passaggio per le Indie attraverso le Nuove Terre da
poco scoperte da Colombo, forse posto all’altezza del
Rio de la Plata. Ma non c’è nessuna prova certa a
riguardo, così come nessuno potrebbe confermare la
sua intenzione di circumnavigare il mondo. 
Sta di fatto che fu il re di Spagna a finanziare
l’impresa fortemente voluta da Fernando de
Magallanes (come lì era chiamato), hi-
dalgo di Sabrosa, sua città natale,
sostenendo il progetto respinto
invece dal sovrano portoghese
Manuel I. E l’avventura ebbe
inizio. Certo, non se ne potevano
prevedere tutte le difficoltà. Di

carattere militare, come il tentativo del Portogallo di
bloccarla fin dall’inizio; ma anche legate alle superstizioni
del popolo, che accusava di rapporti col demonio,
consegnandolo nelle grinfie dell’Inquisizione, chiunque
possedesse una bussola: con quell’ago che si agitava da
solo per arcane magie... E così, al pari di quasi tutti i
capitani d’allora, anche Magellano dovette consultarla
in gran segreto, portando con sé, si vuole, trentacinque
aghi di riserva. Difficoltà, però, legate soprattutto al
viaggio stesso, come Pigafetta riportò fedelmente nella
sua Relazione del primo viaggio intorno al mondo, che
rimarrà essenziale nella storia delle esplorazioni.

ANTONIO PIGAFETTA, Cavaliere di Rodi, non incontrò
subito i favori del Capitano Maggiore. Uomo non
molto spiritoso, ma religioso e rigido praticante, Ma-
gellano da un lato trattava con distacco quello strano
studioso e geografo italiano, dall’altro, sapendolo in
stretti contatti con la gerarchia della Chiesa cattolica,
non poteva che rispettarlo. Ma il vicentino riuscì a
vincerne le resistenze e a farsi accettare, fino a divenire
criado, attendente: l’assistente del Comandante del va-
scello. Una posizione privilegiata da cui nasce il suo
racconto fedele del lungo viaggio. 
È noto come abbia riferito con realismo e crudezza la
vita all’interno dei vascelli, dove i pochi spazi a dispo-
sizione di una moltitudine di uomini favorivano violenze
d’ogni genere e atti sordidi, raccontandoli al pari degli
incontri con le popolazioni via via conosciute. Da lui
sappiamo come il 16 marzo 1521 la flotta, raggiunta
l’area delle odierne Filippine, prende fondo al largo di
Homonhon. 
La lingua del luogo è conosciuta da Enrique de Molucca,
uno dei quattro interpreti “pretesi” da Magellano tra i

membri dell’equipaggio. Con i locali i rapporti
sono subito amichevoli: quelli dell’isola Cebu,

per decisione del loro re, si convertono addi-
rittura al Cristiane-
simo, rico-
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noscendo l’autorità della Corona spagnola. Ma la
notizia provoca una rivolta negli atolli vicini. In
particolare a Mactan, dove la mattina del 27 aprile,
dopo un infruttuoso tentativo diplomatico, il Capitano
Maggiore scende accompagnato da uomini armati,
deciso a domare la rivolta e a dimostrare la potenza
della Spagna. Sulla spiaggia di Lapu Lapu, però, gli
abitanti delle isole sono pronti a dar battaglia: vinceranno,
mettendo in fuga gli europei, che lasceranno sul terreno
otto marinai e lo stesso Magellano. Altri trenta per -
deranno la vita in un successivo scontro, mentre il re
di Cebu rinnegherà il Cristianesimo. 
È sempre Pigafetta ad annotare gli eventi successivi. I
sopravvissuti, pochi per gestire tre navi, affondano la
Conceptión, ed eletto il suo nostromo Juan Sebastián
Elcano Comandante della Victoria, raggiungeranno le
Molucche il successivo 6 novembre. La Trinidad invece
resterà bloccata da un’avaria. Quando potrà riprendere
il mare deciderà di tornare indietro, ripercorrendo la
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rotta fino ad allora seguita. Ma verrà catturata da una
flotta portoghese e i pochi marinai rimasti, tra cui quel
«Leon Pancaldo savonese», trascorreranno i successivi
quattro anni ospiti delle galere di Lisbona. Sarà la
Victoria, proseguendo sempre verso ovest come nella
volontà di Magellano, a raggiungere il porto di Sanlúcar
de Barrameda. Completando dopo più di tre anni,
grazie all’abilità di Elcano e alla diplomazia del Pigafetta,
la prima circumnavigazione della Terra. 

IMPRESA STORICA, VOLUTA da un portoghese, con-
clusa da uno spagnolo, resa immortale da uno, forse
due italiani. Da quel momento fu chiaro a tutti che la
Terra fosse un globo, e un unicum il Grande Mare
Oceano, pur se di volta in volta chiamato Indiano,
Atlantico, Pacifico. “Pacifico”, come battezzò Magellano
il tratto da lui attraversato, «che mai una tempesta gli
aveva fatto incontrare». Al vederlo, scrive Pigafetta, «el

Capitano Generale lacrimò per l’allegrezza»: lo aveva
raggiunto il 1° novembre del 1520 attraverso quel
canale cercato da una vita, detto oggi in suo onore
Stretto di Magellano. 
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Il 2020 è stato l’anno memoriale di Raffaello, l’anno che ricordava il cin-
quecentesimo anniversario della sua morte, avvenuta a Roma il 6 aprile
1520, nello stesso giorno in cui compiva il suo trentasettesimo anno di

età. Molte iniziative culturali di rilievo (mostre, pubblicazioni, restauri)
hanno celebrato la ricorrenza l’anno scorso, altre vedranno la luce in questo
2021. Io voglio congedarmi da Raffaello ricordando il suo capolavoro assoluto,
quello che conclude la sua breve e gloriosa esistenza. Mi riferisco alla Trasfi-
gurazione, custodita nella Pinacoteca Vaticana. Si tratta di una pala d’altare
destinata alla cattedrale di Narbonne, commissionata dal cardinale Giulio
de’ Medici, futuro papa Clemente VII. Finì in San Pietro in Montorio, a
Roma. Deportata dai francesi di Napoleone, tornò in Vaticano nel 1816. Da
allora rappresenta una delle attrazioni più celebri e ammirate dei Musei del
Papa.
Fin qui le notizie essenziali su un dipinto che ha partecipato degli ultimi
giorni di vita del pittore. Dice, infatti, Giorgio Vasari che Raffaello lasciò il
quadro incompiuto, le ultime pennellate le dedicò al volto del Trasfigurato.

IL CONTRASTO
DEI SENTIMENTI

Musei
e Campanili

di Antonio
Paolucci
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Poi si ammalò, probabilmente colpito dalle febbri malariche che erano en-
demiche e soventi mortali nella Roma di allora, per spirare il Venerdì Santo
dell’anno 1520.
Le esequie si tennero nella chiesa del Pantheon, dove Raffaello è ancora se-
polto in un sarcofago marmoreo antico sul quale l’amico poeta Pietro Bembo
appose come dedica in latino due versi memorabili: Ille hic est Raphael timuit
quo sospite vinci rerum magna parens et morienti mori (La Natura ha temuto
di essere vinta quando lui era in vita e di morire ora che è morto). Versi bel-
lissimi che stringono in eleganza e splendore il destino di un pittore che –
credevano i contemporanei e noi continuiamo a credere – è stato il più
grande di tutti i tempi.
Quel giorno al Pantheon tutta Roma era presente e tutta Roma piangeva
anche perché – dice il Vasari – dietro il corpo esanime di Raffaello era stata
collocata la Trasfigurazione così che nel “vedere il corpo morto e quella viva”
nessuno riusciva a trattenere le lacrime.
In effetti la Trasfigurazione è l’opera zenitale, il capolavoro dei capolavori, il
dipinto che sta al vertice di tutta la produzione di Raffaello concludendola
ed esaltandola dal punto di vista spirituale e stilistico.
La sacra rappresentazione si divide in due episodi. In basso c’è il fanciullo
posseduto dai demoni nel tumulto di uomini e di donne che gli stanno in-
torno; in alto c’è il Trasfigurato fra Mosè ed Elia. La parte inferiore del
dipinto è occupata dal dramma di tutti e di ognuno, dalla paura, dalla con-
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trastata speranza. Il ragazzo posse-
duto dal male, come ogni vivente
sotto il cielo, chiede di essere salvato
dalla sventura che lo opprime.
Quelli che gli stanno accanto (la ma-
dre, gli altri personaggi) vogliono
aiutarlo, sanno che la sua salvezza è
anche la loro. Ma solo Cristo può

salvare come indica sulla sinistra l’Evangelista, la mano tesa a indicare il Tra-
sfigurato sul Tabor. I toni scuri, drammaticamente realistici, quasi caravag-
geschi, gli effetti di una concitata pittura “in nero”, caratterizzano la parete
inferiore della composizione. Mentre in alto trionfa la luce. La luce è vocabolo
di Cristo Salvatore. Per questo il suo volto risplende come il sole meridiano.
Noi ci poniamo di fronte a questo dipinto e comprendiamo l’essenziale. Ca-
piamo essere Raffaello come uno specchio che riflette il mondo di Dio e
quello degli uomini. Nella sua pittura, e in questa opera in particolare, ci
sono le umane passioni, la paura, i contrastanti sentimenti (il gruppo degli
uomini e delle donne che si agitano in primo piano), c’è lo splendore infinito
del mondo visibile (il tramonto romano dietro il monte Tabor), c’è la conso-
lazione della Bellezza che scalda il cuore e ci fa sentire, almeno per un mo-
mento, felici di essere vivi e di avere occhi per guardare.
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A FILO 
D’ACQUA
Questa volta, amici, sono stato a Roma e ho pas-

sato una giornata in servizio nientemeno che
con i Carabinieri Subacquei. Pensate che la sto-

ria del Centro Carabinieri Subacquei “affonda” le sue ra-
dici addirittura nel lontano 1953, quando solo due erano
le città in cui i sommozzatori dell’Arma svolgevano ser-
vizio: Genova e Napoli. Oggigiorno, invece, l’importante
assetto dell’Arma si è espanso all’interno del territorio
nazionale e quindi ramificato in molteplici Nuclei, tra
cui quello in cui ho “prestato servizio” per un giorno.
Parliamo di un Reparto che ad oggi rappresenta la forza
subacquea più antica al mondo. Ad esso vengono de-
mandate tutta una serie di responsabilità a tema marit-
timo, lacustre e fluviale. Nello specifico, questi Carabinieri

svolgono non solo funzioni di Polizia Giudiziaria subac-
quea, ma anche di tutela del patrimonio artistico-ar-
cheologico e ambientale, oltre ad essere impegnati nel
soccorso alle popolazioni in caso di alluvioni.
Ad accogliere il nostro arrivo presso la loro sede capitolina,
abbiamo trovato il Comandante del Nucleo Carabinieri
Subacquei e della Motovedetta di Roma Luogotenente
Carlo Giugliano, il quale, prima di partire per il servizio,
ci ha fornito molte informazioni sul lavoro e la storia del
Reparto. I Carabinieri che operano nei Nuclei Subacquei,
ci ha spiegato, non sono in possesso solo di un semplice
brevetto d’immersione, ma hanno anche frequentato i
corsi presso il COMSUBIN, il celeberrimo reparto di in-
cursori della Marina Militare.
Non è con il conseguimento di tale brevetto, tuttavia,
che si conclude l’attività addestrativa del Carabiniere
subacqueo: l’attività fisica, in realtà, per chi faccia parte
di questa specialità, non ha mai termine. Al fine di im-
mergersi e di poter lavorare in acqua in totale sicurezza,
infatti, risulta indispensabile mantenere allenato in ma-
niera continua il proprio stato fisico. Così facendo, si
riducono le possibilità di incidenti durante le immersioni

INVIATO SPECIALE 
per REPARTI SPECIALI

di 
VALERIO

STAFFELLI

Una giornata con il Nucleo
Carabinieri Subacquei 

di Roma, tra controlli lungo 
le banchine del Tevere 

e servizi a tutela dei cittadini 

050_052_Staffelli_04_car04  24/03/21  03.09  Pagina 50



e si ha modo di testare e tenere aggiornate tutta una
serie di strumentazioni utili alle molteplici attività che
questo Nucleo svolge. Fondamentale, inoltre, è la pre-
senza in ogni team di un infermiere specializzato in Fi-
siopatologia subacquea, in grado di supportare in su-
perficie le attività degli operatori e di prestare assistenza
di primo soccorso in caso di necessità.
La questione delle attrezzature impiegate durante le ope-
razioni meriterebbe seriamente un capitolo a parte, per
raccontarvi la loro storia e delucidarvi sul loro complesso
e sofisticato funzionamento. Ad ogni modo, vi darò co-
munque un utile assaggio: in genere per le immersioni
vengono utilizzati sia Autorespiratori ad Aria compressa
(ARA), sia Autorespiratori ad Ossigeno (ARO) a “circuito
chiuso”, la cui caratteristica è di non produrre bolle e di
essere dunque particolarmente utili in operazioni in cui
sia necessario rendersi invisibili. Per raggiungere i luoghi
più ostici, invece, quelli che si trovano oltre la profondità
massima raggiungibile da un sommozzatore in carne ed
ossa, gli operatori vengono supportati da un veicolo filo-
guidato subacqueo, condotto in remoto. Il braccio mec-
canico prensile di cui è dotato permette di afferrare, ag-
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ganciare o campionare diverse tipologie di oggetti. Oltre
a fornire visibilità agli agenti immersi, il robotico amico
può registrare foto, video e aiutare a tenere sotto controllo
la situazione dall’esterno. 
Grazie a questo sistema e a molti altri, siamo stati in
grado di prendere visione degli interventi condotti sot-
t’acqua dai team subacquei dell’Arma. Come ad esem-
pio le indagini nel Mar Tirreno riguardanti il naufragio
della Costa Concordia, che hanno permesso di rinvenire
le carte di navigazione su cui sono state poi condotte le
famose indagini, ma anche il recupero di antiche anfore
romane per la tutela dei beni archeologici sommersi o
le ispezioni a bordo della petroliera Haven, affondata
nel 1992 nel Mar Ligure. Tutte operazioni di un altis-
simo livello.
Il ventaglio delle attività svolte da questo Nucleo risulta a
dir poco variegato: basti pensare che molte operazioni
vengono ideate e strutturate per intervenire a supporto
di altri nuclei operativi dell’Arma o di altre organizzazioni.
Ci siamo dilungati un pochino perché non potevamo
fare a meno di raccontarvi ciò che abbiamo appreso al
nostro arrivo in caserma, ma adesso diamo il via al rac-
conto della nostra giornata “operativa”. 
Ovviamente abbiamo iniziato con il pattugliamento del
Tevere a bordo di gommoni adeguatamente attrezzati per
questo tipo di attività, compito quotidiano del Reparto
in questione. Una volta a bordo della nostra imbarcazione,
abbiamo navigato lungo le anse del fiume che attraversa
la città. È stato incantevole osservare Roma da un punto
di vista così inusuale. Pur conoscendola bene, dopo ven-

ticinque anni di lavoro per Striscia, sono riuscito a mera-
vigliarmi ancora una volta... 
Poco dopo la nostra partenza, abbiamo scovato degli ac-
campamenti lungo le mura che dal fiume salgono verso
la città. Per quei soggetti, a occhio e croce, sembrava op-
portuno un controllo. Spesso, infatti, sono gli spacciatori
di droga ad operare in questi spazi pubblici. Di sicuro le
persone che abbiamo avvistato avevano abusivamente oc-
cupato lo spiazzo e le scalinate con innumerevoli oggetti,
erano assembrate in gruppi numerosi e non indossavano
la mascherina protettiva anti-Covid. Dopo il controllo,
sono stati invitati a sgomberare il sito. 
Risaliti a bordo dei nostri natanti, abbiamo ripreso il con-
trollo della zona. Dopo una ventina di minuti circa, un
momento di forte tensione: abbiamo avvistato infatti un
soggetto che, da un ponte, si sporgeva pericolosamente
verso il fiume. Una volta raggiuntolo, abbiamo constatato
che l’uomo era in stato confusionale, evidentemente de-
presso: non sappiamo se davvero la sua intenzione fosse
quella di lanciarsi nel vuoto, ma certamente la velocità
del nostro intervento ha evitato il peggio. Con l’aiuto di
una pattuglia del Radiomobile, abbiamo poi affidato que-
sta persona alle cure sanitarie del caso. 
Altro compito importante per la sicurezza fluviale è la ve-
rifica della superficie: a volte, infatti, capita che alberi
particolarmente grandi, trascinati dalla corrente, creino
problemi di sicurezza a chi svolge attività lungo il Tevere,
sia commerciali che sportive, come ad esempio i canoisti,
presenti in gran numero anche la mattina del nostro ser-
vizio. Importantissimo, ci ricordavano i militari in servizio
con noi, è poi il pattugliamento durante le attività che,
con il bel tempo e l’estate, portano molte persone a fre-
quentare le sponde basse del fiume. Non è raro, infatti,
che alcune finiscano in acqua, dopo aver esagerato magari
con sostanze alcoliche: la corrente del fiume è davvero
pericolosa e la presenza del Reparto ha spesso salvato la
vita a questi “distratti”. 
Bene, amici, il nostro racconto termina qui: anche in
questo caso una giornata straordinaria al fianco di uomini
che, quotidianamente e silenziosamente, si occupano della
nostra sicurezza. Nel ringraziare i Carabinieri del Nucleo
Subacquei, vi ricordo che la giornata che abbiamo passato
insieme sarà documentata, come di consueto, da un fil-
mato disponibile, tra pochi giorni, sui Social dell’Arma e
su YouTube. Alla prossima!
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IL DOVERE 
DI PIANGERE
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«Oggi piangere è doveroso»: due servitori
dello Stato sono stati «strappati da que-
sto mondo dagli artigli di una violenza

stupida e feroce che porterà solo dolore. Perché dal
male viene solo altro male». Queste le parole pro-
nunciate dal Cardinale Angelo De Donatis il 25 feb-
braio scorso, in occasione dei funerali di Stato del-
l’Ambasciatore italiano in Congo Luca Attanasio e
del Carabiniere Vittorio Iacovacci, celebrati a Roma,

presso la Basilica di Santa Maria degli Angeli e dei
Martiri. La Marcia funebre di Chopin suonata dalla
Banda dell’Arma dei Carabinieri ha accolto con note
struggenti l’entrata nella Basilica dei due feretri avvolti
nel Tricolore e portati a spalla dai visibilmente com-
mossi militari del 13° Reggimento Carabinieri “Friuli-
Venezia Giulia”, lo stesso reparto da cui proveniva il
Carabiniere Iacovacci. 
Accanto ai familiari delle vittime, il Presidente del Con-

di 
AUGUSTO
RUGGERI
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siglio Mario Draghi e le massime autorità italiane; a
rappresentare il Presidente della Repubblica Sergio Mat-
tarella, la Presidente del Senato Elisabetta Casellati.
In prima fila le due famiglie, quella di Attanasio, il gio-
vane Ambasciatore simbolo di dialogo, impegno e ge-
nerosità, e quella di Iacovacci, il Carabiniere specializzato
nei servizi di scorta che progettava il matrimonio con
la sua fidanzata Domenica.
«C’è angoscia per i troppi uomini invaghiti dal denaro,
che tramano la morte del fratello». Così ancora il vicario
del Papa, Angelo De Donatis, che nella sua omelia ha
portato il cordoglio di Papa Francesco. «La violenza sta
tornando di moda in ogni ambiente e ad ogni latitudine,
non solo nel Nordest del Congo. Occorre smascherare
il germe dell’indifferenza violenta che è nei cuori e dire:
è un problema mio».
Il picchetto d’onore, l’esecuzione del Silenzio, la lettura
commossa della Preghiera del Carabiniere, recitata dallo
stesso Appuntato che, per sua scelta, andrà in Congo
per sostituire l’amico e collega Vittorio.
Dopo i funerali di Stato, il ritorno a casa delle salme.
Quella del Carabiniere è stata accolta a Sonnino, il
paese in provincia di Latina dove Vittorio era nato tren-
t’anni fa, dai Tricolori sventolanti sui balconi. Il carro
funebre con il feretro dell’Ambasciatore Attanasio si è
diretto invece a Limbiate, il paese in provincia di Monza-
Brianza in cui era cresciuto. E dove tutti piangono la
morte di quel figlio di cui si poteva essere orgogliosi.

L’aereo di Stato con a bordo i feretri dell’Ambasciatore
Luca Attanasio e del Carabiniere Vittorio Iacovacci è

atterrato all’aeroporto militare di Ciampino a Roma alle
23.10 del 23 febbraio. Ad attenderli, il Premier Mario
Draghi, i Ministri degli Esteri e della Difesa Luigi Di Maio e
Lorenzo Guerini, oltre al Comandante Generale dell’Arma
Teo Luzi e a un picchetto militare interforze. Sull’aereo
viaggiava la moglie dell’Ambasciatore insieme alle loro
tre figliolette, che con lui vivevano a Kinshasa, e alcuni
dei congiunti del Carabiniere, che erano partiti apposita-
mente da Sonnino (LT) per assolvere al doloroso compito. 
Avvolte in una bandiera verde, bianca e rossa, le bare sono
state portate a spalla dai Carabinieri del 13° Reggimento
“Friuli-Venezia Giulia”, commilitoni di Iacovacci. L’indomani
mattina sono state eseguite le autopsie sui corpi dei nostri
connazionali presso l’Istituto di Medicina Legale del Po -
liclinico “Agostino Gemelli”, mentre i Carabinieri del ROS

sono stati inviati a Goma per le indagini. Significative le
parole scritte da Papa Francesco in un telegramma al Pre-
sidente della Repubblica Mattarella, nel quale il Santo
Padre eleva “preghiere di suffragio per il riposo eterno di
questi nobili figli della Nazione italiana”, esortando a “con-
fidare nella provvidenza di Dio, nelle cui mani nulla va
perduto del bene compiuto, tanto più quando è confermato
con la sofferenza e il sacrificio”. A.R.

UN TRISTE RITORNO
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Dai Macchiaioli alla Dolce Vita, da Pirandello,
che vi trascorreva le sue estati, al Presidente
Giovanni Spadolini, che fin da ragazzo si godeva

le vacanze nella villa acquistata dallo zio nel 1931: così
Castiglioncello, piccolo centro del Livornese, è entrato
nel cuore degli italiani ed è conosciuto oggi in tutto il
mondo per le sue meravigliose spiagge e il mare limpido. 
Era il 1861 quando il critico d’arte Diego Martelli, ere-
ditato un ampio terreno sul litorale, decise di andarvi ad

di 
EMMA 

DANESI

abitare ospitando il pittore suo amico Giuseppe Abbati.
Cominciò poi ad invitare diversi altri artisti tra quelli che
frequentavano il Caffè Michelangiolo di Firenze, luogo
di ritrovo dei Macchiaioli. Martelli, con il suo sostegno e
i suoi consigli, divenne il riferimento culturale del movi-
mento, fino a fondare la “Scuola di Castiglioncello”, al-
l’epoca solo un minuscolo borgo di pescatori e contadini. 
Ma fu negli anni Sessanta, in pieno boom economico,
che Castiglioncello acquistò la sua notorietà: qui la giovane

CASTIGLIONCELLO
BANDIERA BLU
SUL LUNGOMARE

La Stazione
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Lui stesso ci racconta come «l’attività dei militari qui è
improntata soprattutto alla concreta e marcata vicinanza
al cittadino, per lo più a quelle persone con un’età più
avanzata che vedono nel Carabiniere un punto di rife-
rimento. I militari negli anni sono sempre scesi in prima
linea, anche in caso di calamità naturali, come la spa-
ventosa alluvione del 2017 che ha colpito la provincia
di Livorno e la parte nord del Comune di Rosignano
Marittimo-Località Chioma, dove, seppure non si eb-
bero vittime, molti furono gli sfollati e ingenti i danni
ad abitazioni e strutture pubbliche; o, ancora, la tromba
d’aria che nel settembre 2020 ha colpito la vicina fra-
zione di Rosignano Solvay, lasciando case e auto di-
strutte e persone ferite. Non mancano comunque le
attività di rilievo operativo, specialmente nei periodi
estivi, quando, grazie all’intensificarsi dei controlli, i
militari riescono a contrastare il fenomeno dei furti,
sia nel litorale che nelle abitazioni, lo spaccio di sostanze
stupefacenti, soprattutto cocaina, e la vendita di merci
contraffatte lungo le spiagge». 
A Castiglioncello, anche se fortunatamente l’attuale emer-
genza sanitaria si è avvertita in misura minore, i Carabi-
nieri si sono mobilitati per fronteggiare questo comune
“nemico”: «I militari», aggiunge il Comandante Calva-
nese, «non si sono risparmiati per far rispettare tutte le
indicazioni di prevenzione e contenimento utili ad argi-
nare e sconfiggere il virus. Ma, anche in questo contesto,
non hanno abbandonato il lato umanitario della loro
attività». Un aspetto, questo, che non manca mai di ve-
nire alla luce. Uno per tutti, l’episodio di un carabiniere
in servizio a Castiglioncello che, nell’estate del 2019,
durante un servizio di controllo sulle spiagge, non esitò
a tuffarsi nel fiume Fine per salvare la vita di un giovane
extracomunitario che vi si era gettato pur non sapendo
nuotare, per sfuggire ai controlli».

Suso Cecchi D’Amico sfornava copioni cinematografici
che le sarebbero valsi negli anni importanti riconosci-
menti, cosicché, nel 2012, il Comune ha istituito un Pre-
mio a lei dedicato. Sulle spiagge di Castiglioncello potevi
incontrare Marcello Mastroianni, Paolo Panelli e Bice
Valori, Alberto Sordi al quale è intitolato il Lungomare.
Ma ad accrescere la popolarità della cittadina fu soprat-
tutto Il Sorpasso, firmato dal regista Dino Risi, che scelse
Castiglioncello per il film su insistenza di Vittorio Gas-
sman, che a sua volta era solito trascorrervi le vacanze
con la famiglia.
Castiglioncello, nota come la “perla del Tirreno” e pre-
miata da diversi anni con la Bandiera Blu, riconoscimento
alle località costiere per la miglior qualità dei servizi, si
trova nel Comune di Rosignano Marittimo e conta circa
4mila abitanti nel periodo invernale, che però, essendo il
turismo la sua principale fonte economica, aumentano
in maniera esponenziale in primavera e in estate. 
Sull’incolumità di abitanti e turisti operano ogni giorno
gli uomini della Stazione Carabinieri: il Vice Comandante,
Maresciallo Fabio Passanante, il Vice Brigadiere Stefano
Rossi, l’Appuntato Antonio Magliulo e i Carabinieri Nuc-
cio Fabio Tuzzolin e Christian Labella. Comandante della
Stazione è il Luogotenente C.S. Michele Calvanese, che
si è arruolato nell’Arma nel 1988 con l’84° Corso della
Scuola Allievi Carabinieri di Campobasso e ha poi fre-
quentato il 41° Corso della Scuola Allievi Sottufficiali,
prima a Velletri e poi a Firenze. Addetto alla Stazione
Carabinieri di Rapallo (Genova), dove rimarrà per due
anni, verrà poi trasferito al Reparto Operativo-Nucleo
Operativo di Genova e, a seguire, a quello di La Spezia.
Il primo incarico come Comandante di Stazione lo avrà
all’Isola del Giglio (che fa riferimento alla provincia di
Grosseto) dove rimarrà fino al 2009, anno del suo trasfe-
rimento come Comandante a Castiglioncello.
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di 
LINDA
BERNI

regalano an-
che perle di schietta

umanità. Come quella mostrata da
chi quella borsa l’ha trovata e, guar-
dando al suo interno, ha capito subito
che per la sua proprietaria poteva si-
gnificare molto e anche di più. 
Daria non rammenta esattamente il
motivo per il quale aveva tanti soldi
con sé, quel giorno; ricorda che era
uscita con la figlia per sbrigare alcune
pratiche di ordinaria amministra-
zione: qualche documento da forma-
lizzare, un prelievo al bancomat per
fronteggiare le spese quotidiane, e poi
quella dimenticanza di cui ancora
non si capacita. Come non si capacita
della premura di quei Carabinieri che
hanno nomi comuni come Nicola
Buonamico e Gaetano Palumbo ma
che per lei dovrebbero chiamarsi per
sempre angeli. Gli stessi angeli che,
non appena si sono visti consegnare
la borsa, hanno fatto di tutto per rin-
tracciarne la proprietaria, e per farlo
al più presto, preoccupati che quella
perdita potesse avere effetti devastanti
sul cuore fragile di una bambina di
ottantatré. Ma lei, quel giorno, non
si è sentita fragile per niente: perché
il mondo, una volta tanto, ha frenato
la sua corsa e l’ha aspettata, per com-
piere un pezzo di strada al suo stesso
ritmo. E questo no, non si può di-
menticare. 

un impegno preso solo pochi giorni
prima, un gesto ripetuto talmente
tante volte da non apparire degno di
essere registrato sul disco rigido della
memoria.
Deve aver fatto riflessioni come que-
ste, la signora che chiameremo Daria,
triestina classe 1938, che in un giorno
di febbraio si è sentita contattare da
un certo Maresciallo Rispoli, Coman-
dante della Stazione Carabinieri di
Trieste Guardiella, per comunicarle
una notizia a dir poco straordinaria:
qualcuno aveva ritrovato la borsa,
contenente la considerevole cifra di
oltre seimila euro, che aveva lasciato
inavvertitamente alla fermata dell’au-
tobus, l’aveva portata ai Carabinieri
e questi, grazie alle telecamere di vi-
deosorveglianza della zona, erano ri-
saliti fino a lei. Prodigi dei tempi mo-
derni, che si credono di meschinità,
arroganza ed egoismo e che invece ti

IL MONDO 
CHE TI ASPETTA
Diventa complicata, la vita,

quando si superano gli ot-
tant’anni. E non è solo una

questione di salute fisica e mentale, e
nemmeno solo un fatto di indipen-
denza, psicologica e materiale, dal-
l’altrui assistenza. È una questione di
velocità. Corre troppo, questo
mondo, per chi tra i capelli i fili d’ar-
gento non li può più contare. Cor-
rono i giorni, le settimane, i mesi.
Volano gli anni, portandosi via con
sé volti che ci erano cari, abitudini
che credevamo impossibili da modi-
ficare, convinzioni che pensavamo
incrollabili. Corrono i ricordi, specie
quelli più recenti, che aggiungendosi
alla pila di quelli accumulati negli
anni perdono nitore a vantaggio di
ciò che non si può dimenticare: per-
ché è facile ricordare il giorno della
prima comunione, quando si hanno
ottant’anni, difficile tenere a mente

La Storia
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Focus

di 
ALESSANDRO

BARBANO

Non è solo una sconfitta, 
la Didattica a distanza, ma
anche una grande opportunità:
quella di sviluppare metodi 
di trasmissione del sapere 
del tutto innovativi, capaci 
di coinvolgere i ragazzi in un
progetto che li vede protagonisti 

LA LEZIONE 
CONDIVISA
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Si fa presto a dire che è tutta colpa della DAD. E
pensare di mettere alle spalle, insieme con questo
bruttissimo acronimo, una stagione di isola-

mento e di privazioni che ci ha costretto a chiudere le
scuole per un tempo inaccettabile. Quando, grazie ai

vaccini, avremo arginato la pandemia e ripristinato le
nostre consuete relazioni sociali, dimenticheremo per
sempre parole come smart working o smart learning e
rottameremo il computer che le incarna? 
È più probabile che accada il contrario. Che cioè le
infrastrutture tecnologiche, imposte dall’emergenza,
diventino sempre più l’habitat sociale di molti ex anal-
fabeti digitali convertiti allo spazio virtuale.
E allora perché la Didattica a distanza è stata condan-
nata nella pubblica piazza con unanime giudizio? Con
una provocazione, risponderemo che la didattica a di-
stanza ci ha restituito in forma amplificata i difetti e i
vizi del nostro sistema educativo. Perché nella maggior
parte dei casi è stata impiegata per trasporre sulla Rete
il modello frontale di trasmissione del sapere, a cui è le-
gata la scuola italiana, soprattutto la media superiore.
Che vuol dire: c’è un docente che parla davanti al com-
puter e molti ragazzi che assistono sul loro video e pren-
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dono appunti ma, in una percentuale di casi che il
mezzo tecnologico enfatizza, si distraggono, estranean-
dosi dalla lezione. 
Un’indagine dell’Istituto Nazionale di Documenta-
zione, Innovazione e Ricerca Educativa (INDIRE) con-
ferma che la tradizionale didattica in presenza è
approdata sulla Rete senza cambiare, nel 90 per cento
dei casi nella scuola primaria e nel 97 in quella secon-
daria. Solo in una piccola percentuale i docenti hanno
utilizzato la DAD per proporre agli studenti ricerche on
line, project work, attività laboratoriali, costruzione di
materiali digitali. 
La tecnologia funziona quando è il mezzo di una di-
dattica che punta su un apprendimento interattivo.
Vuol dire confrontarsi, produrre contenuti culturali in-
sieme, sviluppare pensiero critico sulla realtà. Senza una
pedagogia capace di valorizzare queste opportunità, la
DAD enfatizza la tossicità di una didattica frontale che
richiede un’autodisciplina incompatibile con le nuove
generazioni, produce esclusioni e apre nella scuola e
nella società una grave emergenza educativa. Non a
caso medici, psicologi e docenti segnalano che nel-
l’anno della pandemia i casi di anoressia e le cosiddette
sindromi da distacco sociale si sono moltiplicati. 
Non si tratta perciò di archiviare la DAD, ma di farne
un uso opposto, di utilizzarla per mettere in discussione
e cambiare il modello di trasmissione del sapere. Un
esempio è quello che va sotto il nome di “classe rove-
sciata”. Vuol dire fornire ai ragazzi contenuti digitali,
tra cui la lezione frontale, ma anche video e testi da
guardare a casa in autonomia, e poi aprire a scuola un
confronto partecipativo sotto la guida del docente. Con
l’obiettivo di riannodare il bagaglio teorico ai fatti della
vita e alle esperienze personali. Dice Alberto Garniga,
docente di Filosofia al liceo “STEAM” di Rovereto, una
delle avanguardie educative del Paese: «Se stiamo stu-
diando la Rivoluzione francese, confrontiamo la presa
della Bastiglia con l’assalto a Capitol Hill, cogliamo si-

militudini, differenze e soprattutto contesti, pene-
triamo il passato mettendolo in relazione con il pre-
sente. E poi chiediamo agli studenti: per che cosa oggi
voi protestereste, e quali forme utilizzereste? Significa
riportare la storia alla loro esperienza, farli interagire.
Rinunciare a qualche contenuto, ma incentivare il loro
spirito critico».
Ma la tecnologia può essere addirittura uno spazio di
inclusione. Se, per esempio, viene impiegata per svol-
gere a casa compiti di gruppo, che poi saranno riportati
in classe. O se diventa uno spazio vitale in cui intera-
gire, dando protagonismo alle competenze digitali dei
bambini. «Nella scuola primaria», spiega Giovanni
Biondi, Presidente di INDIRE, «si possono usare effica-
cemente anche alcuni videogiochi molto diffusi per ri-
comporre insieme una fiaba o inventare una storia, o
per costruire un solido o una figura geometrica, farla
ruotare, esplorare il fondo del mare o il sistema solare.
I bambini hanno una grande familiarità con le tecno-
logie e li possiamo coinvolgere facilmente, ad esempio
in ambienti come Minecraft, che è il gioco più diffuso
al mondo: perché non usarlo per imparare?». 
L’obiettivo di questi modelli è trasformare la didattica
in un compito attivo, superare la frustrazione del do-
cente che, dopo una dotta spiegazione lunga un’ora, az-
zarda alla classe la domanda: «Ragazzi, cosa ne
pensate?», constatando il vuoto cosmico nella risposta.
Per trasformare la didattica in un compito attivo oc-
corre investire in una formazione specifica. Far intera-
gire in classe il docente da formare con un docente
tutor, come avviene nel sistema d’istruzione tedesco o
inglese. Affinché acquisisca quella metodologia maieu-
tica che sola può indurre lo studente a dire la sua ogni
volta che gli viene chiesto un parere, a parlare in pub-
blico sviluppando un pensiero critico sulla realtà. E, da
ultimo, a tirar fuori le sue emozioni e condividerle. 
Pensate a quanto potrebbe essere utile costruire in una
chat un’antologia di poesie scelte dai ragazzi, che rap-
presenti un dizionario di educazione sentimentale, ri-
feribile alle loro esperienze personali volutamente
comunicate. A queste condizioni la tecnologia non è
nemica, ma alleata di un progetto educativo che punti
a formare generazioni consapevoli. Perciò l’abiura della
DAD è una rimozione collettiva che non aiuta a capire.
Meno che mai a cambiare.
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In tutte le lingue i verbi sono parole molto potenti. Ci servono per esprimere i nostri
ragionamenti su quello che facciamo e immaginiamo (anche da fermi) e sulle cose che
abbiamo davanti a noi e che vediamo, tocchiamo, spostiamo, manipoliamo. Anche
senza nessun movimento né nostro, né delle cose o di altri esseri animati. Se vediamo
che i frutti di un albero (mele, pere, prugne, ...) di giorno in giorno crescono e si colorano,
noi diciamo che “maturano”. Quel fenomeno sta accadendo per davvero e noi lo

pensiamo e lo esprimiamo mediante il verbo. Senza questo non potremmo fare questa riflessione e anche fare progetti
per il futuro (raccogliere quella frutta, mangiarla o farne marmellata, ecc.). 
Nel suo poema Dante racconta, descrive, immagina scene di ogni tipo e data la sua straordinaria capacità inventiva ha
bisogno di creare anche nuovi verbi. Ne ha creati molti che non esistevano, partendo da nomi, aggettivi, avverbi,
pronomi, numerali: specialmente per esprimere il concetto di qualcosa che cambia condizione o posizione, si trasforma,
si proietta nello spazio o nel tempo. In un caso il poeta si serve proprio dell’immagine di un albero che da spoglio passa a
coprirsi di foglie. Partendo dalla parola fronda (più popolare di foglia) inventa il verbo infrondarsi descrivendo un orto in
cui le piante si coprono di foglie. Ecco l’immagine, nei versi 65-66 del canto XXVI del Paradiso:

«Le fronde onde s’infronda tutto l’orto
dell’ortolano etterno»

cioè «le foglie con cui si coprono le piante dell’orto custodito dall’ortolano eterno». Ma attenzione, questi termini sono
usati in modo figurato: l’immagine è, sì, quella di un orto, ma Dante sta parlando del “mondo che è come l’orto di Dio,
che ne è l’ortolano eterno”, e le foglie sono gli esseri umani. Lasciamo stare, qui, i concetti spirituali che Dante sta
esponendo, servendosi di questa immagine (che ha ripreso dal Vangelo di Giovanni XV, 1), e commentiamo le parole.
Ci presenta le piante di un orto che “si coprono di foglie” e così ci fa pensare anche al fatto che le foglie hanno un ciclo di
vita, germogliano dal ramo, crescono, poi ingialliscono e cadono, per poi rinnovarsi nella stagione successiva: come
accade per gli esseri umani! Il verbo infrondarsi, inventato da Dante, coglie il fenomeno nel suo svolgersi e compiersi
completamente.
Lo stesso meccanismo linguistico si presenta in molti altri verbi, che sono chiamati “parasintetici” perché fanno la sintesi
di vari pezzi: quello centrale (che dà la base del significato), la desinenza tipica dei verbi della prima coniugazione (-are),
il pronome riflessivo -si, e un prefisso, di solito in-, che indica il “diventare”, o a- o s-. Eccone altri quindici, tutti inventati
da Dante: insemprarsi “durare per sempre”; indovarsi “ collocarsi in un luogo”; innoltrarsi “andare molto oltre”; immillarsi
“moltiplicarsi per mille”; infuturarsi “prolungarsi nel futuro”; inurbarsi “andare ad abitare in città”; inforsarsi “diventare
dubbio”; immiarsi , intuarsi, inluiarsi, inleiarsi “entrare in me, in te, in lui, in lei”; inzaffirarsi “coprirsi di zaffiri”; impolarsi
“girare sui propri poli”; adduarsi “raddoppiarsi”; squadernarsi “disperdersi come tanti gruppi di fogli di un libro”. Non è
uno sfoggio di bravura. In un’opera di fantasia così libera e alta capita di dover esprimere concetti nuovi e la lingua si
piega alle necessità del genio.

PAROLA DI DANTE 
MOLTI NUOVI VERBI:
INFRONDARSI, INFUTURARSI 

In punta 
di penna

di Francesco 
Sabatini
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Alla scoperta di Ascoli Piceno, 
il “salotto buono” delle Marche,

dove i fasti del passato incontrano
un presente che non dimentica 

Eccomi qui ancora a raccontare la bellezza della
nostra Italia. In un momento in cui anche so-
gnare di viaggiare sembra azzardato, è meglio

concentrarci sulla riscoperta del nostro Paese. Da nord
a sud, viene da dire, tutte le nostre città hanno secoli di
storia da raccontare grazie anche a contaminazioni di-
verse che ne incrementano il valore.
Rispetto ad altri luoghi del mondo che ho avuto la for-
tuna di visitare, mi sento di affermare che buona parte
di questa bellezza consiste nel fatto che nei secoli chi è
vissuto nei nostri territori è riuscito a mantenere intatte
molte testimonianze che ne raccontano la storia. Mi
vengono in mente in Sicilia la Valle dei Templi di Agri-
gento o il Teatro Greco di Taormina. In Campania la
realtà di Pompei, famosa in tutto il mondo e raccontata
anche dalla cinematografia. Se parliamo però di cinema

la star in assoluto è certamente Roma, che con i suoi te-
sori ha gioco facile nel portare il visitatore a fare un
salto indietro nel tempo di migliaia di anni. 
Se però mi venisse chiesto di elaborare una classifica
delle bellezze del nostro Paese, mi troverei in serie diffi-
coltà: più giro l’Italia, più ne scopro bellezze inaspettate.
Un esempio è Ascoli Piceno, nelle Marche. Certo questa
cittadina non la troviamo nella classifica delle più visitate
del nostro Paese, eppure quando l’ho vista per la prima
volta mi ha letteralmente conquistata. Più di 2.500 anni
di storia portati benissimo. Un piccolo gioiello elegante
e curato dove niente è lasciato al caso. Una realtà ancora
a misura d’uomo, incastonata in un ambiente naturale
ricco di opportunità. Da una parte due Parchi nazionali,
quello dei Monti Sibillini e quello del Gran Sasso e
Monti della Laga, e a circa una quarantina di chilometri
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INVIATA SPECIALE 
per VIAGGI SPECIALI

di 
LICIA
COLÒ

UN CAFFÈ 
SOTTO I PORTICI 
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verso est San Benedetto del Tronto, famosa località tu-
ristica sull’Adriatico. Una posizione invidiabile, in-
somma, che offre davvero tante opportunità, dal trek-
king alla passeggiata in mountain bike lungo le numerose
piste ciclabili, al fascino del mare, d’estate come d’in-
verno. Nonostante questo, Ascoli Piceno è fuori dalle
più comuni rotte turistiche. Lontana da aeroporti e da
stazioni ferroviarie importanti, per farsi conoscere de-
v’essere solo scelta. 
Io ci sono arrivata in piena pandemia, quando tutto
appare sotto tono, con i negozi privati dei loro colori e
la gente dei sorrisi, nascosti dietro le mascherine. Eppure
ne ho uno splendido ricordo. Intanto la sua storia mil-
lenaria e i suoi tesori ancora una volta sopravvissuti al
trascorrere del tempo. Del periodo romano esistono un
antico teatro e un bellissimo ponte dallo speciale valore
archeologico: lo vediamo oggi com’è stato costruito ori-
ginariamente, realizzato a un’unica campata. Le sue mi-
sure sono straordinarie per l’epoca e lo mettono al terzo
posto sul podio dei ponti dell’antica Roma giunti intatti
ai nostri giorni. Al primo troviamo quello costruito sul
Danubio da Traiano e al secondo quello di Alcantara
sul Tago, in Spagna. 

Ma Ascoli Piceno è conosciuta anche come la città delle
cento torri, per quanto scopro che in origine, parliamo
quindi dell’epoca medioevale, le torri erano circa due-
cento. Tutto è cambiato nel 1242 quando, sotto l’ordine
di Federico II, ne sono state distrutte una novantina
perché, in realtà, erano costruzioni militari e rappresen-
tavano il potere delle più importanti famiglie del luogo.
Oggi le torri censite sono meno, circa cinquanta, e
alcune di queste sono state inglobate all’inter no di abi-
tazioni private. 
Oltre a questa curiosità è indubbio che il simbolo del-
l’eleganza di Ascoli lo ritroviamo nella Piazza del Popolo.
Il colpo d’occhio è notevole. Incorniciata da splendidi
palazzi rinascimentali, qualche anno fa è stata definita
da TripAdvisor una delle venti piazze più belle del
mondo. Con il brutto tempo si può camminare sotto i
portici che ingentiliscono alcuni dei suoi palazzi. Tutta
l’ampia pavimentazione, poi, è in lastre di travertino
sulle quali, dopo la pioggia, per uno strano effetto sem-
brano specchiarsi tutti gli antichi edifici, così come la
chiesa di San Francesco. 
Una sosta l’ho fatta nello storico Caffè Meletti, vero e
proprio salotto in stile liberty dei primi del Novecento.
Il solo sedermi a un tavolo per prendere un semplice
cappuccino ha avuto il potere di trasformarmi in una
dama d’altri tempi. 
Ascoli Piceno, però, è molto più di ciò che sto ricor-
dando, e merita di essere scoperta anche se non fa di
tutto per mettersi in mostra. E forse, mi permetto di
dire, proprio per questo potrebbe riservare molte altre
interessanti sorprese. 

Due scorci della scenografica Piazza del Popolo, 
cuore di Ascoli Piceno, da molti considerata, con i suoi 
palazzi rinascimentali, tra le più belle del mondo 
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Dove lo mettiamo, Nino Manfredi, nel lungo
cammino del cinema italiano e del Paese che
gli sta intorno? E perché è doveroso ricordarlo

a cento anni dalla nascita in un paesino della Ciociaria,
Castro dei Volsci, e a diciassette dalla morte? 
Intanto, è difficile separarlo dalla compagnia dei grandi
protagonisti della commedia all’italiana, dal quartetto
di moschettieri irresistibili che con lui mette insieme
Alberto Sordi, Vittorio Gassman e Ugo Tognazzi, la-

sciando in un suo palcoscenico Marcello Mastroianni,
più legato al cinema d’autore e meno al genere della
commedia in senso stretto. 
Manfredi sta con loro e la sua identità di interprete/per-
sonaggio – in quei “mostri” le due cose sono insepara-
bili – ritorna oggi, immediatamente riconoscibile e con
un tratto di familiarità discreta che ce lo fa sentire par-
ticolarmente vicino. Non ha l’esuberanza spavalda e
perfino crudele, con tutte le ipocrisie che vi si nascon-

Settima
Arte

di 
GUIDO

BARLOZZETTI
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NINO, O L’IRONIA DISILLUSA
Nasceva cento anni fa uno dei
maggiori protagonisti della
commedia all’italiana, maestro
della sospensione e del
disincanto che però nulla
toglievano alla grande empatia
che riusciva a stabilire 
con il suo vasto pubblico
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dono, di Sordi, non è posseduto dalla vitalità da mat-
tatore di Gassman e tanto meno è attraversato dagli
estri dissociati e viziosi di Tognazzi. Non si avanza con
clamore sullo schermo, non conquista il primo piano
alzando i toni, ma si impone per sottrazione. Mentre
gli altri, ciascuno a suo modo, sembrano forzare nella
gestualità, nei toni, nell’enfasi e nell’espressionismo di
una battuta, lui si ritrae e la sua presenza s’impone pa-
radossalmente per un passo indietro che lo sposta e al
tempo stesso ne fa il protagonista e l’osservatore di sé
stesso. Quante pause, la parola e poi il vuoto che si
apre, un’attesa, una perplessità tra sé e sé, il controcanto
di chi non si prende sul serio e poi va a chiudere con
una coda che è un implacabile risvolto ironico e quasi
sempre amaro. 
Tutto questo con il corpo che non si limita ad ac-
compagnare ma traduce la sospensione e l’incer-
tezza in un movimento prossimo a una scissione
dinoccolata, a un armeggiare a vuoto delle
braccia e della testa, con gli occhi incre-
duli e la testa che oscilla
smarrita, quasi che per
un momento siano
saltate le coordinate
che danno sicurezza
al discorso e alla po-
stura, ed entrambi
siano rimasti in
stand-by.
Manfredi porta
nel cinema que-
sta sfasatura
con se stesso,
che è un atto
di costante
sfiducia verso
la prosopopea
con cui si presen-
tano il mondo e gli
altri. Un attore del di-
sincanto, non però fred-
do e distante, perché al-
trimenti non si capirebbe
la sintonia con lo spet-
tatore che lo guarda,
ma segnato da una

smorfia della bocca che dice di un’ama-
rezza inconciliata, di una malinconia
che ci si porta dietro da sempre, perché
qualcosa nella vita – quella di tutti e di
ciascuno – non ha funzionato e sta a lì
ricordare che le cose sembra che vadano
in un certo modo, forse anche bene, ma
la fregatura è nel conto e guai illudersi.
E debbo ricacciare indietro la tentazione
di andare a frugare nell’infanzia, per tro-

vare qualche condizione che giustifichi e
spieghi: il rapporto con un padre poliziotto che
lo voleva avvocato – e per il quale, fra tanti dissidi,

alla fine prenderà la laurea in Giurisprudenza,
salvo non esercitare mai la professione – o la

lunga malattia che lo costrinse in un sa-
natorio e gli fece conoscere la fragilità

della vita e la crudeltà del male che
non perdona nessuno.
Quella nota di ironica consapevo-
lezza si ritrova sempre anche nelle
scenette spensierate di Bastiano,
il barista di Ceccano nella Can-
zonissima del 1959 con cui si fece
conoscere dal pubblico più
largo. Non che fosse uno sco-
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In queste pagine: due ritratti di Nino Manfredi e, sopra, 
l’attore protagonista de Il Carabiniere a cavallo, 

di Carlo Lizzani (1961). A fronte: Manfredi in una scena del film
Brutti, sporchi e cattivi, diretto da Ettore Scola nel 1976
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Manfredi con Vittorio Gassman ne L’audace colpo dei soliti ignoti,
diretto da Nanni Loy. In basso: ancora Manfredi (Geppetto) con
Gina Lollobrigida (la Fata Turchina) ne Le avventure di Pinocchio 

Il tratto trasversale è sempre un’insoddisfazione che
non approda mai a una soluzione, uno scarto tra la re-
altà e il sogno. La folla dei personaggi di Manfredi è
posseduta da paure che minano le sicurezze dell’Italia
del Boom. 
E gli scricchiolii si fanno ancora più forti nei Settanta,
con Girolimoni, il mostro di Roma di Damiano Damiani,
il ragioniere licenziato dal padrone in Contestazione ge-
nerale di Zampa, il maestro che si ribella al sistema in
Lo chiameremo Andrea di Vittorio De Sica, e poi alcune
prove che restano memorabili, sintesi significative di
tutto un lavoro: l’impareggiabile Geppetto ne Le av-
venture di Pinocchio di Comencini (“L’unico attore ca-
pace di parlare con un pezzo di legno”), l’immigrato
che non rinuncia alla dignità in Pane e cioccolata di
Franco Brusati, il portantino disilluso ma coerente di
C’eravamo tanto amati di Scola, come il Pasquino di
Nell’anno del Signore e il cardinale di In nome del Papa
Re di Luigi Magni, il cinico e amorale capotribù di
Brutti, sporchi e cattivi ancora di Scola, il pistolero senza
speranza de Il giocattolo di Giuliano Montaldo… Poi,
via via, le presenze si rarefanno anche se Manfredi lavora
con Loy (il successo di Cafè Express nella parte di un in-
valido abusivo che vende caffè sul treno), Ponzi (Il Te-
nente dei Carabinieri), Mario Monicelli (la prima volta,
con il viandante cieco, cinico e scaltro de I picari) e so-
prattutto con il sodale Luigi Magni (Secondo Ponzio Pi-
lato, In nome del popolo sovrano e, nel 2000, La carbonara,
dove interpreta il ruolo del cardinale Rivarola). Gli toc-
cano anche un suocero alcolista in Napoli-Berlino, un
taxi nella notte di Mika Kaurismäki e un padre che
ricatta il figlio in In viaggio con Alberto di Arthur Joffé.
Trova anche il modo di dirigere un film, nel 1971, e
lascia un segno: Per grazia ricevuta, a Cannes, vince il
Premio per la migliore opera prima. 
In controluce con fantasmi biografici, Manfredi vi ri-

versa i complessi di colpa generati
da morali bigotte, il dissidio tra

la carne e lo spirito, e la irri-
solta ricerca di una qual-
che verità, quella rin-
corsa da un film
all’altro di una storia
di mezzo secolo. E
alla fine si salva...
per miracolo.    

nosciuto: Manfredi aveva alle spalle tanto teatro, gli
inizi con il maestro Orazio Costa, il Piccolo Teatro di
Roma, Strehler, Eduardo De Filippo, poi i varietà alla
radio e la rivista, quella di Marcello Marchesi, Vittorio
Metz, Dino Verde, fino a Garinei & Giovannini di
Un trapezio per Lisistrata nel ’58 e, nel ’60, di Rugantino. 
Nel cinema aveva esordito fin dal ’49 passando per
film musical-sentimentali e commedie, fino a parti im-
portanti ne Gli innamorati di Mauro Bolognini e Lo
scapolo di Antonio Pietrangeli, entrambi del 1955. 
Ma i film veramente snodo nella sua carriera arrive-
ranno subito dopo, quando entra nella banda dei mal-
destri di Audace colpo dei soliti ignoti di Nanni Loy
(1959) e interpreta Nando ne L’impiegato di Gianni
Puccini (1960), uno che fugge dalla mediocrità del
quotidiano con evasioni oniriche divise tra Anna Maria
Ferrero e Eleonora Rossi Drago, e Il Carabiniere a ca-
vallo di Carlo Lizzani (1961).
Da lì, i titoli si susseguono e Manfredi si replica e si
reinventa: il giovane assicuratore che viene scambiato
per gerarca fascista in Anni ruggenti di Luigi Zampa, la
vittima della burocrazia in uno degli episodi di Made
in Italy, il marito ossessionato dalla gelosia in Adulterio
all’italiana di Pasquale Festa Campanile, il capobanda
Dudù della fallimentare Operazione San Gennaro di
Dino Risi, il barbiere masochista di Straziami ma di
baci saziami ancora di Risi, Oreste
Sabatini che fugge dalla società e di-
venta stregone in Africa in Riusci-
ranno i nostri eroi a ritrovare l’amico
misteriosamente scomparso in Afri -
ca? di Ettore Scola, il mosaico di
personaggi spaesati e allucinati
di Vedo nudo ancora una volta
di Risi… 
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Il destino non guarda in faccia nessuno.
Che si tratti di eroi, di re e di papi, di
campioni o semplicemente di brav’uomini,

lui è lì, in agguato. Alex Zanardi ha combat-
tuto e poi è sopravvissuto a quella brutta bestia
che è la sorte. Lo ha fatto con una resistenza
alla vita che supera qualsiasi volontà umana. 
Sarà per quel sangue emiliano, tosto e fermo,
per la passione dei motori che si porta dentro
da quando era piccolo; sarà per il figlio unico
e maschio che dalla nascita santifica tutti i
suoi giorni, in questa giostra infernale che è la
vita.
Il destino non guarda in faccia nessuno. Nel
2001, a 35 anni, dopo formule minori e an-
nate prestigiose in Formula 1, con le scuderie

Jordan, Minardi, Lotus, Williams, il vento
cambia improvvisamente direzione: Zanardi
perde il controllo della sua automobile du-
rante la gara di champ car – a Brandeburgo –
e viene investito da un’altra vettura. Sembra
spacciato: 16 operazioni chirurgiche, 7 arresti
cardiaci, l’amputazione delle gambe perché
gravemente compromesse, 4 giorni in coma.
Eppure ce la fa, respira e vive. Il sogno di
proseguire la carriera – come pilota – continua
come paraciclista. Zanardi torna campione.
È un atleta ma è sopratutto un esempio.
L’atteggiamento positivo verso la vita e le sue
avversità lo portano in TV e alle manifesta-
zioni, a parlare davanti ai giovani, agli atleti e
ai disabili; spesso ripeterà queste parole, come

ALEX  CONTRO 
IL  DESTINO

Fuori
Campo

Gian Piero 
Galeazzi 
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un mantra di salvezza: «È possibile che se il
fulmine m’è arrivato tra capo e collo una volta
mi colpisca nuovamente, ma rimanere fermo
per scongiurare quest’ipotesi significherebbe
smettere di vivere, quindi no, io la vita me la
prendo». 
Parallelamente all’impegno automobilistico,
dicevamo, Zanardi intraprende una nuova car-
riera sportiva nel paraciclismo, dove corre in
handbike, la bicicletta da spingere con le brac-
cia. Vince, stravince e vince ancora, inanel-
lando un trionfo dopo l’altro, dalle Coppe del
mondo fino alle Olimpiadi, dove conquista
quattro ori e due argenti. È ai Giochi para-
limpici di Londra e di Buenos Aires che capisce
che nulla è perduto, che si può andare avanti,
nelle sfide e, quindi, nella vita. Ha 54 anni.
Il destino, però, è implacabile, affamato come
un cane randagio che si aggira di notte: il 19
giugno 2020, durante una staffetta di benefi-
cenza in handbike, Zanardi rimane coinvolto

in un incidente sulla Statale 146 a Pienza, in
Toscana, perdendo il controllo del mezzo e
scontrandosi con un camion. 
Stavolta sembra davvero la fine. La morte
bussa più forte. Ma Alex, ancora una volta,
non si dà per vinto. Da quel giorno non smet-
terà mai di combattere. È tornato nuovamente
sul campo di battaglia contro il destino, invi-
sibile e oscuro: adesso si trova nell’ospedale
di Padova, nel reparto di Neurochirurgia. 
Dopo mesi difficili tra interventi e riabilita-
zioni, ha cominciato a dare segnali positivi:
una stretta di mano, un pollice alzato per dire
OK e, infine, qualche parola. Accanto a lui c’è
Daniela, moglie e scudiera, sempre forte, sem-
pre pronta, sempre presente. 
Ora non ci resta che il lieto fine perché, caro
Alex, la strada è meno ripida e le curve più
morbide. Manchi solo tu per percorrerla. An-
che il destino si è arreso. 

(Con la collaborazione di Iacopo Mirabella)
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responsabili non solo dell’invecchiamento cellulare e
della comparsa di rughe, ma anche dell’insorgenza di
diverse patologie. Bevendo frutta e verdura allo stato
liquido, insomma, non ci limitiamo a favorire l’eli-
minazione di scorie e tossine, ma arricchiamo la nostra
alimentazione di sostanze antiossidanti per combattere
l’intossicazione organica. 
Ma come si preparano smoothies e centrifugati? La
prima regola è usare solo frutta e verdure freschissime,
che permettono di creare il giusto binomio tra gusto
e benessere. In questo modo le nostre bevande sa-
ranno dissetanti, idratanti e persino sazianti, oltre
ad appagare il palato. Quando il caldo comincia a
farsi sentire, possiamo aggiungere cubetti di ghiaccio
nel frullatore, in modo da rendere il nostro drink
della salute ancora più appetitoso, capace di regalarci
un’immediata sensazione di freschezza. 
Un altro modo gustoso di bere, capace di gratificare
i sensi oltre che di apportare benefici al nostro orga-
nismo, è quello di ricorrere alle acque aromatizzate.
Hanno effetti benefici sull’organismo e sono ideali
per idratarci dall’interno. In base agli ingredienti
scelti, potremo arricchire la nostra acqua di vitamine,
potenziando anche l’effetto depurante. Sappiamo,
infatti, che bere regolarmente durante la giornata

aiuta a espellere scorie e tossine attraverso l’attività
dei reni e poi, grazie all’eliminazione dei liquidi,
attraverso le urine. 
Prepariamole così: scegliamo un’acqua oligo-
minerale, più o meno frizzante, quindi versia-

mola in una brocca. Uniamo pezzetti di frutta

Lasalute vien 
mangiando

di 
ROSANNA

LAMBERTUCCI

SORSI DI BENESSERE
Èarrivata la primavera, la sta-

gione per rinascere, dentro
e fuori. Dopo il grigiore in-

vernale, è ora di ridare splendore e
luce alla pelle, di restituire vitalità
a tutto l’organismo. Parola d’or-
dine: idratare. E qual è la fonte pri-
maria d’idratazione se non l’acqua,

sorgente di puro benessere? Eppure gli italiani bevono
poco, fino al 50 percento in meno di quanto racco-
mandato dalla comunità scientifica. Una situazione
che, come è emerso da diversi studi scientifici, peg-
giora con l’età: gli anziani, infatti, avvertono meno
il senso della sete ed è più facile, per loro, rischiare la
disidratazione, specie quando le temperature comin-
ciano ad alzarsi e introdurre acqua nel nostro orga-
nismo diventa fondamentale. 
A tutti coloro per i quali un gesto semplice come
quello di bere un bicchiere d’acqua appare faticoso,
voglio proporre allora un modo diverso di idratarsi,
alternando alla semplice acqua dei succhi vivi, ricchi
di preziose vitamine e sali minerali. Attraverso frullati,
smoothies, centrifugati, estratti, acque aromatizzate,
possiamo rifornire l’organismo di nutrienti indispen-
sabili al benessere, come le vitamine e i sali minerali.
Quando ne siamo carenti, il corpo ci lancia segnali

precisi, quali senso di debolezza, fiacca, malumore,
pelle opaca e priva di tono… Tutti problemi che

possiamo prevenire ricorrendo a quelle “spre-
mute di natura” che ci aiutano oltretutto a
depurarci e a contrastare i radicali liberi,
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La ricetta dello chef 
Fabio Campoli

ORANGE ENERGY

INGREDIENTI 

fresca, erbe aromatiche, fette di agrumi. Qualche
esempio: in un litro di acqua uniamo tre o quattro
rametti di menta fresca e fette di limone rigorosa-
mente non trattato. Lasciamo riposare in frigorifero
per almeno tre ore e serviamo. Buonissima l’acqua
con fragole e menta, lime e mirtilli, pompelmo rosa
e rametti di rosmarino. O ancora cetriolo, menta e
limone. A ciascuno la sua acqua. Altra idea disse-
tante: preparate dei cubetti di ghiaccio aromatizzati
da aggiungere all’acqua, anche con striscioline di
scorza di limone o foglie di menta. 
«Bere ci aiuta a mantenere pulito l’organismo, a fa-
vorire la funzionalità intestinale e contribuisce in
maniera fondamentale alla bellezza della pelle. Chi
beve poco ha, infatti, più facilità ad avere una cute
secca, asfittica e a favorire la comparsa delle antie-
stetiche rughe», spiega il dottor Corrado Pierantoni,
nutrizionista clinico ed endocrinologo. Un bicchiere
di acqua e limone al mattino, ad esempio, quando
siamo ancora a stomaco vuoto, non solo ha un ef-
fetto reidratante dopo il riposo notturno, ma favo-
risce anche una pulizia interna, aiutando al tempo
stesso ad eliminare le tossine. 
«Bere può diventare un vero piacere e un’ottima fonte
di nutrimento», dice Angelica Amodei, giornalista
ed esperta di “sorsi di benessere”. «I nutrienti presenti
nei liquidi, infatti, arrivano più velocemente al nostro
organismo. I liquidi – succhi, estratti, centrifugati,
acque aromatizzate – passano rapidamente attraverso
lo stomaco e, di conseguenza, tutti i nutrienti ven-
gono assimilati in maniera più veloce ed eliminati
anche attraverso i reni. Ecco perché sono così impor -
tanti. Se poi le nostre bevande sono anche ricche di
sostanze benefiche, ecco che possiamo “fare un pieno”
di energia in maniera veloce, ricaricando il nostro
organismo. Un modo di bere sano e salutare». 
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Inserite il melone e le carote (ben freddi di frigorifero) tagliati a cubetti
in una centrifuga (o preferibilmente in un estrattore, che possiede la
proprietà aggiuntiva di lavorare a più bassa temperatura, ossidando meno
frutta e vegetali all’interno dell’elettrodomestico). Abbiate cura di alternarli
nel procedimento d’estrazione, in modo che la parte acquosa del melone
riesca a far scorrere al meglio nel macchinario anche le fibre più tenaci
delle carote. Per completare, trasferite il tutto in un bicchiere alto, e
aggiungete il latte di mandorle. Mescolate e sorseggiate fresco. 
La carota supporta la salute della pelle, del sistema immunitario e degli
occhi, mentre il melone contiene molta acqua e ha un buon potere
diuretico, a tutto beneficio dei reni. Il latte di mandorla ha un elevato
valore nutrizionale, che completa l’apporto energetico di questo succo.

Per un bicchiere
• Latte di mandorle, 120 ml
• Polpa di melone retato, 80 gr
• Carote pelate, 70 gr

PROCEDIMENTO
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