|
|
Home > L'Editoria >
Il Carabiniere >
Anno 2009 >
Aprile >
L'INTERVISTA
In taxi per
amore
Incontro con Caterina Bellandi, che,
diventata tassista a Firenze dopo la morte del suo compagno, ha
scoperto una nuova vita come chauffeur dei bambini gravemente
ammalati con la sua auto tutta colori e pupazzi
Caterina Bellandi parla concitata, con l'urgenza nella voce, come
se fosse scoppiato un incendio e lei dovesse convincermi a
intervenire subito, ma proprio subito, senza perdere quel minuto
che potrebbe rivelarsi fatale. Qualcosa, in effetti, sta andando a
fuoco: il suo cuore. Un cuore colmo di un amore che nessuna diga
potrebbe arginare, e che l'ha spinta a mettersi al servizio del
prossimo, soprattutto dei bambini affetti da gravi malattie.
«Tutta la mia vita, la mia nuova vita, è amore. In questo mondo i
soldi sono la misura di ogni cosa. Io vengo da Prato, città
industriale, dove tutti hanno il telaio nel garage e pensano a far
quattrini. Ma col denaro non si compra la vita, lo stupore. Quello
che conta veramente è costruire esperienze aprendosi agli altri,
anche semplicemente ascoltandoli, perché è una cosa straordinaria
mettersi al servizio di qualcun altro...».
Mi dà del tu, Caterina. Mi ha accolta con un «Come stai, cara?»,
grata che con la mia intervista possa contribuire ad allargare il
cerchio di ascolto, affetto, solidarietà - «Vedi, io non so cosa
sto facendo, ma siamo in tanti a non saperlo, e se ne parliamo ci
sentiamo uniti» - che da qualche anno va tessendo intorno a sé e ai
"suoi" bambini.
E tutto per merito di un taxi. Sì, un'automobile allegramente
dipinta e pavesata che gira per le strade di Firenze svolgendo,
almeno in una parte del giorno, normale servizio pubblico. Solo
che, quando ti appresti a salirci, ti accorgi che nulla è
"normale", lì dentro. Non lo è lo chauffeur, questa bionda, bella,
solare signora sui quarant'anni, con un sorriso che distilla
vitalità e incantesimi, cappello fiorito, mantello da maga e
stivali stravaganti; non lo sono i sedili colorati, e le
decorazioni con caramelle e pupazzetti; non lo sono i tre schermi,
sui quali scorrono immagini di bambini, allegri o con i segni della
sofferenza sul corpo, quelli che Caterina ha accompagnato
gratuitamente su e giù per Firenze con i loro genitori, spesso al
Meyer, l'Ospedale pediatrico dove i piccoli malati affluiscono da
tutt'Italia e dall'estero. Bambini che poi lei talvolta va a
trovare nei loro Paesi, e molti dei quali se ne sono
andati...
Ma chi debba semplicemente correre a un appuntamento, al lavoro o
alla Stazione, non sa niente di tutto questo e, sconcertato da
quell'automobile-clown, spesso obietta diffidente: «Ma il suo è un
taxi per bambini!». «Io allora», mi dice Caterina, «spiego: "No,
questo è un taxi per persone che vogliono ristabilire un contatto
con i bambini, con la natura, con la verità. Ditemi pure dove
volete andare!". Se qualche volta non conosco bene la strada e li
invito a guidarmi, si stupiscono: "Ma come, che tassista è, lei?";
"Vi chiedo aiuto", rispondo. "Ci sono capitata per caso su questo
taxi, ho imparato a fare la tassista per amore: facciamola insieme,
questa strada...". E il miracolo avviene, pian piano si sciolgono.
Io racconto, anche loro mi raccontano. Perché vedi, del nostro
dolore non parliamo con nessuno, lo chiudiamo in una scatolina...
Parliamone, invece: nel dolore ci possiamo incontrare! Così le
persone salgono e scendono dal mio taxi e qualcuno, con la sua
storia, mi lascia un'emozione talmente grande che non lo faccio
pagare: "Dài i soldi a qualcun altro", gli dico. Non si possono
chiedere soldi a chi ti offre la sua esperienza».
Del dolore Caterina ha una buona conoscenza. Un matrimonio
conclusosi con una ferita, poi un compagno, Stefano, tassista, con
cui è felice. Lei vorrebbe tanto un bambino. Ma Stefano ha un
cancro ai polmoni, è condannato. Prima di morire, sette anni fa, le
lascia la sua licenza e le dice: «Tu sarai Milano 25». Lei
obbedisce, e nel 2004 sul suo taxi salgono due genitori che dopo
aver perso un figlioletto stroncato da un cancro al cervello hanno
creato una fondazione per lo studio dei tumori infantili e
l'assistenza ai piccoli malati. È un richiamo a cui non resiste, e
da lì ha inizio la sua nuova vita: «Fino a quel momento», mi
racconta, «avevo sbagliato tutto, vivendo razionalmente, guardando
le cose da fuori. Io sono nata da quattro anni».
Conosce don Zelio, fondatore della Comunità della Resurrezione, a
Piancastagnaio, un eremo di pace che ospita i malati: «È stato lui
a insegnarmi a mettere gioia e amore nella morte e nel dolore». Due
anni fa incontra Patch Adams, il medico americano ideatore della
"clownterapia", reso famoso da un film con Robin Williams, e lo
segue nella sua "campagna" annuale in Russia, naturalmente col suo
taxi. Il suo slancio altruistico - che nel 2008 le ha fatto
ottenere il Premio Mimosa ad Aosta - è contagioso: intorno a lei si
radunano amici come Cecilia, Mario e Karin; e oggi tutti i
tassisti di Firenze offrono trasporti gratuiti a bambini e
anziani.
Nei sogni di Caterina non c'era mai stato quello di fare la
tassista. «Ma me l'ha detto Stefano... Ho seguito la sua volontà e
dopo un po' ho capito che, benché mi mancasse immensamente, non mi
aveva lasciata sola. Se metti l'amore nella morte, la persona che
se n'è andata non muore mai. Credimi, lui mi manca eccome; però non
mi manca il suo amore. E non mi manca più un figlio: ne ho tanti,
di bambini!».
Bambini come il piccolo albanese che andò a trovare al di là
dell'Adriatico e che «ora è un angelo», la cui famiglia le è
rimasta nel cuore. O come Luca, un adolescente di Latina al quale
dopo un'operazione e tre anni di chemioterapia viene tagliata una
gamba; Caterina lo ospita insieme ai genitori nella sua casina di
campagna e gli dice: «Se in un anno impari di nuovo a camminare, ti
porto in Inghilterra». Così è stato: Luca è partito da solo e se
l'è cavata benissimo, lei l'ha raggiunto. Ma ora che ha 19 anni gli
è stato scoperto un tumore ai polmoni. «Cosa posso fare per lui,
adesso?», si chiede angosciata Caterina.
L'amica Karin Egman, la cui figlia da un tumore è guarita, ritrae i
bambini di Caterina come supereroi, trasfigurando il dolore in
gioia: l'introverso Luca è un porcospino con la gamba di legno e al
braccio un fazzoletto con i colori della bandiera inglese. «Sono
davvero supereroi, i bambini malati», dice Caterina. «C'insegnano
ad affrontare il dolore con gioia. Noi adulti non sappiamo farlo,
perché non riusciamo a scindere il dolore dalla morte».
Lei non si sente affatto un'eroina, invece. «Non ho fede in una
religione particolare, ma credo profondamente in un'altra vita,
nell'esistenza di un Dio. Io sono solo un taxi, un veicolo di un
Signore più grande di me». |
Maria Pia Forte
|
|
|
